陈俊贵（左）在乔尔玛烈士陵园接受作者采访

亲爱的战友，今生今世我会永远想念你们的

今天是清明节，天安门广场下半旗，表达对抗击新冠肺炎疫情斗争牺牲烈士和逝世同胞的深切哀悼。我们悲伤，我们永远铭记那些不幸逝去的人们。

此时此刻，我想起12年前在乔尔玛烈士陵园的那次采访。

2008年12月26日，我在新疆伊犁乔尔玛烈士陵园，见到守墓老兵陈俊贵。上世纪七十年代末，陈俊贵和班长郑林书、副班长陈文鑫、老兵罗强等4人外出执行修筑战备公路任务，突遇暴雪，陷入绝境。班长把最后一个救命的馒头，留给了新兵陈俊贵。后来，班长走了，老兵罗强走了，副班长陈文鑫活了下来，但重度残疾，终生未娶，生活非常困难。陈俊贵也活了下来，康复以后退役回到老家，当地政府给他安排了工作。但他坐卧不宁，寝食不安：“班长为了我走了，你看我这……”家里人和周围的人告诉他，你按咱们的风俗再上去守他一段时间，心里就能好一些。于是，陈俊贵重上天山，为救命恩人守墓，结果一守就是24年。

那次采访后，我写了一篇《天山深处的守望》，在《解放军报》发表，引起空前反响。两句话：人们除了感动还是感动，除了泪水还是泪水。当天，陈俊贵的老部队做出向守墓老兵学习的决定。众多媒体记者纷纷到乔尔玛采访这个老兵，作了长时间的跟踪报道。直到当年11月25日，这个老兵被请到北京人民大会堂作报告，受到党和国家领导人的亲切接见。后来，陈俊贵被评为第四届全国道德模范，受到习近平总书记的亲切接见。2014年2月10日，这个老兵又被评为感动中国人物。

回想起来，陈俊贵为班长守墓24年，非常不容易，但更让我牵挂、让我彻夜难眠的是烈士陵园里的那些烈士。我从乔尔玛采访回来，夜不能寐，嚎啕大哭。我想起了我的老部队。我的老部队驻守在北部边陲，我所在的连队打了10年山洞，我的一些战友把生命献给了大青山。想起那些往事，特别难受。

2009年，我又去了一趟乔尔玛，想看看那里有什么变化。短短一会儿工夫，就来了6批人，都是来找守墓老兵陈俊贵，听他讲烈士故事的。

新疆的一位老校长李璉，70多岁了，自己雇了一辆车，全家人一个不落，全都拉到这里来。他告诉我，就是要让孩子们知道今天的幸福生活来之不易。

老校长李璉率全家参观乔尔玛烈士陵园

连云港事务管理局局长宋波，曾是支援新疆的干部，看了关于守墓老兵的报道，很是感动。他就在想，什么时候，我们机关的同志来看一下。后来，他们统一组织来参观。他们告诉我：比什么教育都管用。

连云港事务管理局的同志听陈俊贵讲为班长守墓的故事

几位兵团的子弟相约，来到乔尔玛烈士陵园。他们的父辈跟陈俊贵一样，把青春年华甚至生命都献给了边关，献给了天山。其中一位叫庞春琴，她边看相关的报道边落泪。临走时，她拿出一沓百元大钞留给陈俊贵的老伴。一个要给，一个不要，场面极为感人。他们几个劝说：你拿上吧，我们还会来看你们的。

作者（前排左二）与几位兵团的子弟参观烈士陵园

说来也巧，陈俊贵的老部队6支队那年重上天山修路，一营教导员刘让平带队。后来，陈俊贵在师里的烈士陵园为烈士守墓，里面安息着168个烈士。其实，他相当长时间是在团里的烈士陵园守墓。我想去那里看看，刘让平教导员就陪着我去。团里的烈士陵园叫则可台烈士陵园。那天，天空下着蒙蒙细雨，陵园碑文的一段文字十分醒目：巍巍天山埋忠骨，英雄豪气贯长虹。为修筑独库公路献出生命的烈士永垂不朽。六支队2009年4月6日立。

刘教导员告诉我：卜记者，你那篇文章刊登的当天，我们支队党委作出决定，投资修葺烈士陵园。“所谓修葺，就是将陵园围起来，立个碑。不能让牛羊进去乱啃啊！”

我们按当地的风俗，向烈士敬酒、敬香。刘教导员说：亲爱的战友，我们看你们来啦，解放军报的同志看你们来啦！第二句话让人潸然泪下。他说：亲爱的战友，你们不要责怪家人（不来扫墓），这里实在太远了。

作者（右三）与刘让平（右二）等向烈士敬酒

回北京后，我写了一篇通讯《重访天山守墓老兵陈俊贵》，3000多字，想说的就是两句话。第一，我们的烈士是为国捐躯的。第二，亲爱的战友，今生今世，我会永远想念你们的。