这是徐小侠的

第470 篇原 创 文 章

胡安・塞巴斯蒂安・贝隆，为阿根廷国家队出场73次，拿过一次英超冠军、两次意甲冠军，两次当选南美足球先生。他的英超生涯，最终被标记为失败的经历。这可能是你见过最有才华的失败。

2001年7月12日，胡安・塞巴斯蒂安・贝隆以创造当时英国纪录的2810万英镑转会费，从拉齐奥转投曼联，签约五年。

弗格森在新闻发布会上说：“我一直在寻找一位世界级的球星，现在我们终于在贝隆的身上找到了。他具有世界级的水平，而且现在又处于职业的颠峰期。他将令我们现有球员得到进一步的提升。”

博比・查尔顿说：“相当一段时间以来，我都认为贝隆是世界上最好的中场选手，英超联赛的风格应当适合于他，我想说，曼联能够签到这样一位优秀的球员是很难得的。”

第一天训练是完美的。

“这些年很多新球员加盟曼联，球员们反应最大的，贝隆算一个。”曼联助教迈克・费兰回忆说，“那天我们在卡灵顿训练，他来了。走过去，训练中断。所有的球员反应就像是，Wow，这就是贝隆。斯科尔斯、吉格斯、基恩，所有人。大家都和他握手。他的影响力如此之大。”

弗格森形容贝隆，他能凭借自己的想象力――完成别人甚至都看不到的传球，更别说尝试了――“把你带到天堂”。

他有许多高光的时刻，比如2001年9月，刚加盟时，他拿过月最佳球员；2003年季前热身对尤文图斯助攻范尼，这球10年后弗格森的自传还提到；打伯明翰城贝克汉姆那脚经典的吊射，来自贝隆的外脚背直塞；索尔斯克亚对拉卡鲁尼亚的进球，同样来自贝隆的外脚背。

4比1大胜埃弗顿的比赛，贝隆统治了整场，踢同一位置的尼基・巴特说：“我当时坐在看台上，塞巴的表现难以置信，太棒了，我当时都想，我可能再也没机会出场了。”

踢同一位置的斯科尔斯，尽管可能因为贝隆的到来而失去自己的位置，但他依然说：“这些年我们签下了很多优秀的球员，韦恩・鲁尼，里奥・费迪南德等等。但最让我兴奋的是贝隆。我们踢同一个位置，所以我经常看他的比赛，代表拉齐奥，代表阿根廷。我只是想，‘多棒的球员啊！’有很好的技术，能自己得分，也能为队友创造机会。”

迭戈・弗兰描述自己共事过的最好的三个球员，是塞巴、西芒和里克尔梅。

所有这些，让贝隆失败的曼联生涯乃至英格兰生涯变得更加可疑。2007年TheTimes评英超最糟糕的50笔转会，贝隆排在第11，而且把他加盟曼联，以及两年后1500万英镑低价转投切尔西放在了一块，“不然他得上榜两次”。

所以这是为什么呢？弗格森25年的曼联主帅时光里，为一个球员去改变阵型，那可不多见。但2001年，弗格森尝试了备受争议的4411阵型，只是为了让贝隆和斯科尔斯共存。

结果当时并不成功。但为什么弗格森如此执着于引进贝隆，这次引进最后又失败在什么地方呢？

时任英格兰主帅埃里克森，曾在桑普多利亚和拉齐奥执教过贝隆，在贝隆加盟曼联的过程中也起到了积极的作用。

他说：“技术层面，他能做到一切。他的视野……能用任意一只脚精准地传出传40米、50米的球。他能助攻，能进球。一个很聪明、很聪明、很聪明的球员。”

埃里克森第一次听说贝隆，还是执教桑普多利亚的时候。他看了后者在博卡青年踢球的视频，当即决定违背自己的一条戒律：没亲眼看到球员本人的情况下，永远不要签下一名球员。

“他来到桑普多利亚的时候，非常安静，非常害羞。随着年纪的增长，他的声音越来越大，但他在更衣室里永远不是一个健谈的人。然而到了场上，他变成另一个球员，他会指挥，他是场上的另一个教练，就像罗伯托・曼奇尼那样。他们能看到其他球员看不见的东西，会跑来和我说，嘿，今天我们得这样踢，得这样这样。”

埃里克森猜测，贝隆在英伦“迷路”的一个原因，是他没有获得在意大利时期同样的权威。

“在我看来，让贝隆觉得自己是一个特殊的球员，这一点很重要。”埃里克森说，“在桑普多利亚，这不是问题。在拉齐奥，这也不是问题，因为曼奇尼不嫉妒其他球员。曼奇尼、贝隆、米哈伊洛维奇是很好的朋友，他们之间没有嫉妒。”

“可能，贝隆到曼联后，很难继续当一个特殊的球员，老特拉福德的每一个球员都很特殊。”埃里克森说，“我不知道这是不是（贝隆在英伦失败的）原因，但我对于他在英国没能取得更好的成功感到惊讶。”

弗格森在自传中关于贝隆的描述，侧面佐证了这一点。“他是一个特殊的个体，他是我们分红队踢蓝队的时候，同时代表两边的球员。到处都有他的身影，他跑到任何他想去的地方。他是一张野卡，是扑克里的大小王。他是一只自由的鸟，到处飞翔。”

有人说贝隆适应不了英超的节奏，这可能是一个原因，但解释不了为什么刚加盟的第一个月，贝隆表现出色，前8场打进4球。

更大的原因可能是英超比赛太多了，没有冬歇期，连续高强度的比赛，让原先踢惯了慢节奏的贝隆难以长期适应。

他需要有球在脚，自己去掌控节奏，但其他球员未必埋单。

比如基恩。有传言贝隆和其他曼联球员曾经闹翻，“我认为是假的，部分原因是他从来没有和任何人说过话。他不怎么会说英语，当然他不反社会，他只是不善于沟通，他就是来踢球的，”弗格森说，“但他确实在一场欧冠比赛后和基恩有过一些争吵。”

2004年一次采访，记者说贝隆效力曼联时还是踢过一些不错的比赛的，基恩说：“哪一些？”

场下，贝隆在曼联时的人缘并不差，费兰说贝隆爱曼联，爱球队的气氛和社会氛围，而且在他离队后的很多年里，没有哪个曼联球员说过贝隆的坏话。

即使基恩，在自传里对贝隆的评价也很温和。

可是场上，弗格森为了贝隆的融入，执拗地拆散了拿到过三冠王的“贝克汉姆-斯科尔斯-基恩-吉格斯”中场组合，当时他们都20来岁，正值巅峰，两年前刚完成三冠王伟业。贝隆的加入，让斯科尔斯只能去踢4411的影锋角色。想想看，贝克汉姆、吉格斯都是和斯科尔斯从小一块踢球长大的，他们内心会对这个新球员怎么想？

弗格森为什么这么执拗？执拗的可能未必是他。今年4月，加里・内维尔接受采访时说：“贝隆踢球的方式和我们不太一样，他很像现代中场，就像是布鲁诺・费尔南德斯来到曼联。这名球员让我也想到了贝隆，但是如今足球比赛已经发展到了一种阶段，球员可以移动到不同的位置上，阵型的流动性更大，不再是传统的4-4-2了。我觉得贝隆的思路不太一样，他是那种可以换位的灵活中场，所以这也是为什么他没有踢出来。这和他作为球员的能力无关，他是一名出色的球员。”

弗格森当年引进贝隆，是因为原来平行站位的442能称霸英超，却未能再现在欧冠的统治力。但也许是弗格森的想法反而太超前了，又或者当时的曼联球员，还不能接受这种改变。

2001-2002赛季，变阵是失败的，曼联最终未能赢得联赛冠军；2002-2003赛季，曼联以5分的优势重夺英超冠军，但这个赛季，贝隆首发并踢完整场的比赛，只有13场。

弗格森为了贝隆，甚至钻进了牛角尖：外界越质疑，他就越要使用贝隆。

他在新闻发布会上暴怒，就因为媒体问及他对贝隆在曼联第一个赛季表现的评价，“你走吧，滚出我的视线之外。我他X的不会再和你说什么话。贝隆是一个他X的伟大的球员……”

还有一次新闻发布会，不到一分钟，因为有人问了贝隆每况愈下的状态，弗格森说：“结束了，都出去吧。我受够你们了。”

他说媒体对贝隆偏见，是因为2002年世界杯抽签结果揭晓，英格兰和阿根廷同组后的议程设置，这是“政治迫害”。

日后贝隆说，如果不是因为卷入假护照时间，自己根本就不会加盟曼联。

“如果不是因为护照问题，我想我会一直留在拉齐奥，没有其他球队值得我去。没错，我还是选择了离开，而且我会认为这是个正确的决定，然而，我永远不会忘记意大利，我想感谢球迷对我一直以来的支持，如果有一天我还能回拉齐奥，那就太好了。”

但他还是热爱曼联的。曼彻斯特资深球迷会记得贝隆参观曼联博物馆的故事，贝隆的父亲曾是拉普拉塔大学生队的球员，1968年洲际杯决赛，他们曾对阵曼联。贝隆的叔叔萨维利亚，2014年世界杯阿根廷队主帅，上世纪70年代曾效力谢菲尔德联，也和年少的贝隆讲过在英格兰踢球的故事。

贝隆会时不时到俱乐部商店买上几十件球衣，带回拉普拉塔送给亲戚和朋友。他到英格兰踢球的时候就知道乔治・贝斯特、博比查尔顿和丹尼斯・劳。他和妻子玛利亚・弗洛伦西娅一直在尝试拥抱曼彻斯特的生活。这一点，至少和另一个阿根廷球员是不一样的。

但被卖到切尔西后，一切更加糟糕。2016年，贝隆曾说，自己希望从未有过这次转会。

如果他在曼联还有一些高光时刻的话，在切尔西则彻底失败，最终甚至决裂。

当时的队友哈塞尔巴因克说，那时候的切尔西之所以引进他，也是有点赌气的成分。当时阿布拉莫维奇刚买下切尔西，他们从曼联引进贝隆，是一份“声明”，展示切尔西能得到什么样的球员。他们并不是从战术角度去考虑新签的球员是否合适，而是从场外名声的角度。

你不情我不愿的转会，愈演愈烈。贝隆后来在国际比赛中背部受伤，选择回阿根廷接受手术，在那里康复治疗，因此消失了五个月。

2004年欧冠半决赛对阵摩纳哥的第一回合，拉涅利准备派上贝隆。贝隆刚从背部手术伤愈归来，10天前对阵米德尔斯堡的比赛中踢了34分钟。

但贝隆说自己感觉无法出场，拉涅利无法相信自己听到的，在场的球员也难以置信。毕竟进入比赛名单的时候你可没有任何抱怨。

贝隆最终还是上场了，但球队1比3输球，贝隆被放在左路，踢得也不舒服。那之后，除了对阵南安普顿替补出场11分钟外，拉涅利再没使用过他。

TheAthletic则讲述了那背后的一则故事，在他刚回到伦敦不久，贝隆有一天和妻子在睡梦中被一个拿着砍刀的强盗叫醒，威胁要杀死他们3岁的儿子和2岁的女儿。最终他们被抢走了价值6万的珠宝，妻子交出了结婚戒指，全家人被绑在浴室里，枕套套在头上。

这个抢劫犯是个职业罪犯，后来被抓获，判处终身监禁。后来在莱斯特拿到冠军的德国后卫胡特，当时是贝隆在切尔西的队友，他说：“你试着融入一个新的环境，却不幸受伤，然后又发生了这样的事情。我的意思是，这该有多痛苦。很多人不相信，但体育圈其实很残酷，每个人都在为一线队的位置而战，你看的可能只是他们拿了很多钱，但球员作为每个个体遇到的糟心事却被忽视。”

很多曼联球迷不想再看见迪玛利亚这个名字，但他同样是2015年的一次入室盗窃未遂事件的受害者。“他再也没有恢复过来，”胡特说，“人们不会考虑这些事情，只会说，那就换个地方啊，换个安全点的地方。但想想这种事情对你、对你妻子、对孩子的影响吧。你甚至可能因此受伤害。这绝对是很可怕的。”

2004年夏天，穆里尼奥走马上任，贝隆被租借到国际米兰。在意大利，贝隆如鱼得水，拿到两次意大利杯冠军和一次联赛冠军。2006年，他回到拉普拉塔大学生队，第一个赛季就夺冠。三年后，大学生队自1971年以来首次进入南美解放者杯决赛，膝盖缠着绷带的贝隆在决赛中带领球队击败克鲁塞罗，个人获得最佳球员称号。

贝隆一直踢到39岁才退役，如今他是大学生队的主席。在拉普拉塔街上，贝隆的文身并不罕见。

这是一个为阿根廷国家队出场73次的球员，拿过一次英超冠军、两次意甲冠军，两次当选南美足球先生。他的英超生涯，最终被标记为失败的经历。这可能是你见过最有才华的失败。