作者 | Kevin Ding
翻译 | Neymar
校对 | 咸鱼陈
排版 | kobebaby
如果这个问题能由科比本人现场作答，该多好，但是我们依然能从他过往的采访中找到答案。
那是2014年12月初，科比刚刚在历史总得分榜上超越乔丹不久。我说科比的声音听起来很滑稽，有点低沉，他承认他当时正患感冒。
但是，一谈到他的“老大哥”乔丹，科比的精神就一下子好了起来，似乎乔丹二字比生涯后期的那些骨头汤更有疗效。
乔丹同时代的人与乔丹对位时总是“非常害怕，非常非常害怕”，但是科比却非常渴望与他交手。
他们俩之间有一种默契，一种联系。
他们俩都是好勇斗狠的球员，而且他们都喜欢互喷垃圾话。
科比最自豪的是他“马拉松”式的漫长的职业生涯，而这是乔丹所没有的。
这就像是令科比心灵慰藉的鸡汤，所以我引导他解释乔丹在哪些方面的指导最有帮助。
“实际上，很多方面都有，”科比迅速说道。
然后他停了下来，仿佛他在心里打开了那个“宝箱”，凝视着他们俩研究过的所有“珠宝”。啊呀，他温和地关上了宝箱――随之给出了令人信服的解释：
“如果想得到乔丹的指导，”科比重新开始说道。“对我来说，就像爬上珠穆朗玛峰，去山顶对佛祖说话一样。你想要那个信息？那你必须亲自去爬那座山。”
当时很少有人知道科比和乔丹的关系有多亲密。
甚至在科比职业生涯得分上超过乔丹之后，乔丹的公开致敬都是很客气的。
他说:“我祝贺科比达到这一里程碑。显然，他是一个伟大的球员，有着高尚的职业道德，对篮球运动有着同样强烈的热情。这些年来，我很享受看他比赛，看他进步，我期待着看到他接下来的成就。”
因此，五年后，也就是2020年的2月24日，当乔丹在斯台普斯中心为科比和吉安娜的追悼会发表演讲时，全世界都听到了他们之间的关系有多亲密后，是多么的震撼。
“我和科比是非常亲密的朋友，这可能让人们感到惊讶，”乔丹在演讲一开始就已经止不住的留了下了眼泪。
“但我们确实是非常亲密的朋友。科比是我的好朋友。他就像我的一个弟弟。”
如果说篮球的最宝贵的秘密仍将藏在那珍贵的“宝箱”里，那乔丹的那番演讲就像打开了另一个宝库――在我们都需要温暖的时候，我们感受带了这两代偶像间真诚的爱。
“这就是科比对我做的，”乔丹指着他的眼泪说，笑着说他又要有一个哭泣的表情包了。周围的人都笑了。
“就算科比总是惹我心烦，”乔丹说，“但是我依旧十分喜爱他，他能激发出我最好的一面，他真的做到了。”
这就是为什么我们如此喜爱体育运动：在最不可能的时候，我们找到了一些东西来分散我们的注意力，找到了一些有趣的东西。
找到了值得信仰的东西。
科比和乔丹彼此深爱着对方。
这个满怀抱负的孩子用他的真诚赢得了自己偶像的尊重。
科比只有两个姐姐，没有哥哥，而乔丹也没有弟弟。他们真正改变了彼此的生活，乔丹也在演讲中表达了他对科比退役后生活的钦佩。
生活总是令人不如意，但令人欣慰的是，乌云背后总有幸福。
无论你处于高出还是低谷，体育总能把我们大家连在一起。病毒肆虐之际，没有NBA直播，ESPN的乔丹生涯纪录片――《最后之舞》，特别值得期待。
下一集将包括：科比在2019年回顾乔丹，在那场比赛里，科比拿下33分，乔丹则是36分，最终公牛队击败了湖人，也就是这场比赛之后，乔丹告诉科比，如果你需要帮助，就来找我。
第五集特别深入的探讨1998年的全明星比赛――乔丹在芝加哥公牛队的最后一次全明星，科比在湖人的第一次全明星――几个月后。
19岁的科比仍然是NBA历史上最年轻的全明星球员，现在我们知道科比当年追随乔丹的热情不仅仅只是年轻人的冲动，而是在追求挑战。
科比在22分钟里拿下18分，乔丹在32分钟里拿下23分，这是乔丹第三次也是最后一次被评为全明星最有价值球员。
科比后来四次获得该奖项。现在这个奖项以他的名字命名。
当你欣赏《最后之舞》的时候，一定要记住:在2015-16赛季――科比的最后一个赛季里，他得到了NBA的许可，有一个摄影小组一直在幕后拍摄他。工作人员的记者证上写着“作为湖人的第二十个赛季”。我们都知道那个60分完美谢幕的大团圆结局。
不管这些拍摄的内容在将来会以什么方式呈现，这都证明科比在为自己的退役生涯做着规划。
科比从不会活在旧回忆中。
尽管喝着酒回忆自己的巅峰岁月特别的酷，但是没有人愿意停留在过去。
乔丹2009年在奈史密斯篮球名人堂的演讲仍展现着自己过往的求胜心。2013年，乔丹在ESPN的一篇个人采访中告诉作家赖特・汤普森：尽管他已经快50岁了，但他还是经常怀念自己的球员生涯。在那篇个人采访的开头，乔丹说道:“我一直以为自己会英年早逝。”
57岁的乔丹站在41岁的科比纪念堂前的黑暗背景前，说道:“当科比去世了，我的一部分也死去了。”
在这段回忆中,他一边流泪,一边说道:“我很钦佩他,因为他的激情,你很少看到有人像他那样每一天都在寻求进步,不仅是体育运动，更是作为父亲，作为一个丈夫也是如此。他所做的一切，他与瓦妮莎所分享的一切，以及他与孩子们所分享的一切，都让我深受鼓舞。”
乔丹对科比在篮球之外的成就赞不绝口――“退役时，他看起来很开心;他有了新的热情”――但家庭一直是乔丹心中的牵绊，让他没办法完成自己的心愿。
乔丹有三个孩子，都成年了，现在他还做了爷爷。他还有一对刚满6岁的双胞胎女儿――伊莎贝尔和维多利亚。他们还不到吉安娜年龄的一半。
乔丹说:“我迫不及待地想回家当女儿们的‘爸爸’。拥抱他们，看到他们带给我们做父母的爱和微笑，这是科比教我的。”
就像乔丹教科比一样，就像菲尔杰克逊教他们一样，在这方面，科比是他的导师。
听起来顺理成章。这就是科比成为的那个人。
科比坐在波特兰的更衣室里，一天前他已经拿到了总冠军，然后又拿到了一个冠军。
乔丹又一次回来了，在华盛顿，这是他第二次复出。
“联盟里只有2位杀手，”科比当时说。
那种冷酷无情的杀手心态让科比在很长一段时间里都出类拔萃。
没有一个人能比乔丹和科比更好地扮演这样的角色。
但是那些与乔丹和科比都很亲近的人，比如主教练杰克逊和特克斯・温特、训练师蒂姆・格罗弗和奇普・沙费尔，他们认为科比更像是一个独立的思考者。
科比对一切都很好奇，这可能是这两个人之间最本质的区别。
科比和迈克尔的关系是由科比令人“讨厌”的好奇心引起的。
很明显，科比的好奇心更加强烈。
“我们可以谈论任何与篮球有关的事情，我们可以谈论任何与生活有关的事情，”乔丹说。“随着我们在生活中长大，我们很少有朋友能像我们俩这样聊天。”
这种好奇心也促使科比在职业生涯中做出了更多的改变，他无法保持沉默。
他从杰克逊不断赠予他的许多书中学习――布莱恩特作为一个领导者不断地吸收以提高自己――这与每年的球队赠书活动不同:“在大自然中学习:坚硬的树枝在暴风雨中会断裂，柔软的树枝随风摆动，完好无损。”
这句话出自运动心理学家杰瑞・林奇的《冠军之路》，杰克逊知道这道理很久了。
它总结了杰克逊试图让科比明白的东西，这一教训在他的篮球以外的追求中同样适用。
有一件事仍然困扰着科比，那就是人们认为他只是一个乔丹的追随者。
科比认为自己是一个敬业的学生，珍惜他所能找到的每一位老师。
当他即将退役的时候，他向众多的导师证明了这一点，他的好奇心驱使他到世界上许多其他的领域，比如商业和演讲。
他并不想成为另一个乔丹，他一心只想做科比。
科比最后一个赛季的幕后镜头反映了他对周围世界的开放心态。
他主动给波特兰的保安格伦亲笔签名以示感谢；给马文的告别拥抱――“这是一个惊喜，”马文说――长期在俄克拉荷马城担任引座员的他认为对方应该并不知道自己的名字。
当我对科比开玩笑说，他在最后一个充满微笑、致敬和甜蜜的赛季中变得软弱时，他回击道:“大白鲨总是带着微笑，杀手就是杀手，本能永不消失。”
我们只是看到了很多与杀手本能相符的东西。
这其中也包括来自乔丹的，科比的纪念仪式上，人们看到了前所未见的最温情的乔丹。
乔丹说:“我向你保证，从今天起，我将永远铭记我曾经竭尽全力帮助过我的小兄弟。请安息吧，小兄弟。”