Naoki是一家视频类新媒体公司的合伙人。短视频、直播是在风口上的项目，但在3月26日，Naoki收到了公司破产的消息。

1

突然的，在微信公司内部群就收到了一条来自老板的消息。

“明天开始所有人放假，可以找新工作了，工资尽快全发给大家。”

毫无征兆的预示着这个办公室的最后一天已经来临。当时正是午休时间，我打开微信后愣了几秒，抬头看了一眼斜对面的剪辑师，两个人面面相觑。接着我们都互相无话，回归到自己的世界中去。

今天，我们公司正式破产了。其实我不是很惊讶，心里早就知晓一二，只不过没有想到这一天来得这么快，这么突然。

2

老板和我认识，所以我不仅仅是员工，也是签了股份分红协议的合作伙伴。全公司有两个人签了这个协议，另一位也是我多年认识的好友。去年老板找到我，软磨硬泡的说服我来上班。

当时其实我的状态并不是很好，脱离了媒体行业有一段时间，我害怕跟不上节奏。但是最后我还是决定尝试一次，就来到了这个离我住的地方30公里远的地方上班。

公司属于抖音类的新媒体公司，加上主播演员，一共11个人。对于一个创业公司来说，从策划到剪辑、运营、直播，已经相当完善。大多数同事都是广告行业出身，对于抖音类型也是属于头一次接触，只能摸索着干。但是可以看出，每个人心里都充满希望。

那时如果是正常上下班时间点，是在每天下午的两点至晚上十点。因为公司地处较为偏远的位置，晚上十点下班后，我会和那个好友一起打车去车站，坐最后一班BRT，回到厦门岛内，再打车回家。整个过程要将近两个小时左右。

创业激情在盛头的时候，大家丝毫不感觉到累，每天我们两个都会聊一聊工作上的问题，需要做什么，明天来给他们开个会之类的话。

比起现在抖音兴起的各种运营内容，老板当时采取了一种最笨但也是最省力的做法――抄。而抄的东西也是已经被无数翻版到烂的那种无意义剧情，换句话说，别人吃了蛋糕，而我们捡起来最后的残羹剩饭，希望可以喂饱自己。但现实比较残酷，一般来说，残羹剩饭最后不仅吃不饱，还可能会拉肚子。

当时扒完那些剧本的时候，其实我心里还是有许多抵触想法的。但是最后我给自己灌输了一个道理，就这么硬着头皮做下去了。

这个道理出自姜文导演的著名电影《让子弹飞》――

《让子弹飞》剧照 | 电影截图

是的，挣钱嘛，不磕碜，于是我们开始了魔鬼般的时间拉锯战。每天早上九点到公司开始拍摄，多半要拍到晚上十一二点的时间。回到公司后确认第二天的工作内容，然后我花大价钱打的回家。一般到家已经是晚上两点钟左右，平均每天睡眠时间在4―5个小时左右。

这样的拍摄差不多维持了一个月左右，那段时间里我瘦了10斤，可喜可贺。但出片效果却不尽人意。运营由老板自己来做，他去各大地方进行了培训，然后为我们的拍摄提出意见，最后在抖音投稿。

可是每天你可以看到那些热门视频粉丝和点赞量蹭蹭蹭的往上涨，而我们的视频只能在低端地区慢慢徘徊，偶尔出现一两个点赞率高的视频，也只是昙花一现。

慢慢的，大家开始有点对眼前的路产生了怀疑。我开始总结各大运营公司的一些视频规律，给他们开会，提出意见，但最后也不了了之。我记得有一次聚会的时候，一个主播喝着喝着就哭了。尽管大家都没说什么，但心里却也各自不是滋味。

我们到底出了什么问题。

后来的拍摄大家也不是那么起劲了，我也有问题。在经历了这么多失败挫折之后，我也不再到现场去指导，只是把剧本一丢，然后开始机械化的日常工作。完成接下来过年期间的剧本囤积，以便我们可以按时放假。

大年二十九我们放假了，那段时间大家情绪十分低落，老板一直在鼓励我们，也攥着手里仅有的一丝自我安慰看能不能在明年可以更好一点。

3

转折点出现在过年期间，有一天群里消息突然满天飞。我睡眼惺忪的打开手机，才知道有好几个以前发的视频，莫名其妙上了热门。所有人都不知道为什么，但是确实看到点赞量以肉眼可见的速度在增长。

我心里狂喜，感觉热情一下子就上升起来，想着早日可以回去上班，毕竟我希望可以让公司尽快稳定下来。

但是，想着想着，疫情就爆发了。

那一瞬间，就感觉整个公司炸开了锅，人人都担心着自己的安危，还有公司的最后一点仅有的片量库存。为了保持不断更，我顶着父母的压力，与另外几个福建的同事按时回归到了岗位，老板也抓着最后的机会从山西飞回来。

但问题也随之而来。演员因为封城回不来，一位同事也被开除了，办公室空空荡荡。有一瞬间，我心里一下子就感觉到了不对劲。

后来，老板找我和另一位合作伙伴一起开了一个会，大致的意思就是说我们以前走的方向完全错了，现在要改方向，不再建立IP，而是以更快的直播带货为主。很多内容我都不记得了，但有一句话我记得很清楚。

“刚好到四月份吧，我们尝试一下。如果还是没有起色，可能我真不适合做这个行业。”

我心里咯噔一下，不再说话，只是点点头。就好像一下子被判了两个月的最后刑期，两个月后，是生是死就看这段时间的表现了。在这么多年工作之后，我也还是第一次听到这样的消息，心里愧疚又不舒服，还有一些不甘心。

但是疫情并没有想象的那么快就可以结束，我们每天看着各种新闻，一天天倒计时。我赶忙联系新的模特演员和直播人员。结果演员解决了，场地不允许，好不容易场地可以了，演员又不干了。结果最后都解决了，厂家发不了货，甚至连样品都无法发出。

那一天我坐在办公室有一点绝望，心里只想着可能真的到头了。

不出所料，当天下午，我们都去开了个会。其内容就是，因为现在拍不了，无限期停工，等工厂上班了发货过来，我们在开工。工资就以基本工资的百分之八十来发，够大家的日常生活。

回家路上我突然想打个电话给爸妈告诉他们一下情况，可是号码打在手机上又删除了，心里有点憋屈，但不想跟任何人说。

晚上吃饭的时候我便接到一个电话。是另一家公司的一位员工，曾经与我们公司的很多人有些私交。她消息十分灵通，停工的当晚就向我伸出了橄榄枝。我婉拒了她的邀请，即便困难，但是我也希望是不是还能再同舟共济一把，就算是为了在酒桌上一起把酒言欢的那些热情也好。

4

一周后，工厂回复已经发货，我们开始上班。但是后来上班的日子，已经变成公司的空窗期，只不过这一次的空窗期，有点永无止境。每个人心里都有小九九，其实大家都知道，最后这一把努力也只是维持着一些倔强，让我们体面地离开罢了。

一直到今天，即便大家收到了这个消息，也都十分冷静。刚刚帮公司收拾东西的时候，我问另一个同事，“有什么打算？”

他笑了一下说，“我今年三十多了，该怎么样就怎么样。”

我点点头，与其都曾经抱以远大的理想，最终也要多挨几回社会的毒打。在这个行业里，公司和员工日新月异太常见了。与其说迷茫，不如说给自己一点逃避的时间，然后再度参与到下一家公司，看看能不能中一次头彩。

最后，我收拾好了，那个合作伙伴突然在我办公桌抽了几张纸走。我问，“你不会哭了吧。”

他说：“最后一天了，总要留下点什么啊。”

办公室内一阵哄笑。

*本文经作者授权后发布