那个美丽的悲伤的女人

那天晚上，费雯丽对友人说：“你能来一下吗？”

声音疲倦又悲伤。

她刚刚在浴缸中泡澡，无意识地将头埋进水中，试图淹死自己。后来挣扎出来，满心空荡荡。

她已经频频出现崩溃症状。甚至无法表演。而她深爱的奥利弗又接二连三传出绯闻。他与女演员共进晚餐。而她们都比费雯丽年轻。

有一回她在化妆，有人去找她，她正在流泪。

她似乎老了。

也似乎华光不再。

1967年，她离开人世。告别繁华又失控的人间。

费雯丽横空出世

费雯丽是相信宿命的。

而她的命途，似乎也都在按她预料的、向往的，一点一点发现。未来是没有到来的现实。现实是梦已成真的自我预测。

她走在路上，觉得一切都清晰、可控，惊喜源源不断。

1913年，她出生于印度，父母是英国人，生活优渥，母亲给予的教育也很好。

她学芭蕾，有美貌，明眸流转，一直是人群中最闪耀的人。

她似乎并不匮乏。

家境好，受宠爱，直到10多岁时，以为满城的烟火，都是在庆祝自己的生日。

她有这样天真的资本。父亲有钱，母亲温柔又文艺。她在这样的家庭中长大，如公主般自信。

7岁时，她说：“我会成为一个影星。”人人都觉得她在说笑。没想到一语成谶，她后来真的万众瞩目，成为影史上最闪亮的符号。

1934年，她21岁，在英国皇家大剧院看到劳伦斯奥利弗时，她说：“我会嫁给他。”

她那时已经嫁了人，生了孩子，只是一个普通的主妇。而奥利弗已是英国最优秀的演员之一。这种话说出，也是令人震惊。

但她也成功了。多年以后，她有了一个称呼：奥利弗夫人。

1938年，《飘》开拍在即，正在进行女主角选角。这是美国史上最大的一次选角，几乎当时最红的女明星，都削尖了脑袋，想要得到这个角色。

因为当时二战在即，《飘》牵动了所有美国人的心。人人都爱着赫思嘉，人人都渴望成为赫思嘉。

它是美国当时最温柔的悸动。也是最大的IP，前无古人，后无来者。

这不仅是一次机会，还是一个巨大的荣耀。

琼・克劳馥、贝蒂・戴维斯、凯瑟琳・赫本、拉娜・特纳、塔卢拉班・克黑德、宝莲・高黛、米里亚姆・霍普金斯、琼・贝内特......全在千方百计地争抢。

而费雯丽，藉藉无名，无人知晓，还是一个远在异国的英国人。

但她在伦敦知道消息以后，说：“我会得到这个角色。”

而后她前往美国，参与试镜，导演与编剧惊为天人。

如果说，其他女演员考虑的，是能不能演好赫思嘉。那么，费雯丽就是赫思嘉。

《乱世佳人》等到了它的灵魂。

费雯丽拥有了她另一重身份――赫思嘉。

多年以后，维克多・弗莱明一再向人讲起他们邂逅的那一幕――惊鸿一瞥，浮生若梦。

他们不得不选择费雯丽。

因为除了她，其他人都成了浮云。

以上文字节选自公众号周冲的影像声色《绝色美人费雯丽，为何最终成为疯女人？》一文。

相信大家也觉得，

现在公众号太多了，

但泥沙俱下，良莠不齐。

很多号毫无内容，也毫无亮点。

但另一些号，

它们优质、有料、有思想、文笔一流，

连娱乐圈的明星们、导演们都一直在追。

今天就为大家介绍一个明星纷纷为她站台的公众号。

它就是“周冲的影像声色”。

因为她的文字出色，刘德华、胡歌、张震、惠英红、黄晓明、杜江、鲁豫、佟丽娅、岩井俊二、乔振宇、宋佳、张晋、白百何、杨采钰、饶雪漫、奥里奥尔・保罗专门为她打call。

▲

一线明星、国际导演们

为“周冲的影像声色”打CALL

天王巨星刘德华曾专门打招呼。

胡歌是一代人的优质偶像，也为她发声。

张震是一个非常低调的男神。

不接综艺，不炒绯闻，只专注于真正的好作品。

但他专门向“周冲的影像声色”的读者问好，表达他的喜爱。

黄晓明特地向所有读者问好。

伊能静、秦昊夫妇也非常欣赏。

杜江与她合作过。

著名主持人鲁豫态度鲜明地支持“周冲的影像声色”。

她这样描述这个公众号：不矫情，有坚持，爱智慧。

同时也告诉每个读者，这是一个以文艺会友，以理智著文的平台，不可错过。

惠英红是传奇影后，也支持这个平台，说“很有水平”。

佟丽娅是我的女神，应该也是你的女神。

那，女神喜欢什么公号呢？

佟丽娅说，周冲的影像声色文艺又理性，希望大家多多支持。

大家应该都是看《情书》长大的。

《情书》的导演岩井俊二的艺术品味非常高，拍摄的作品都是世界级经典。

他也为这个公众号点赞。

知名演员乔振宇，天涯四美之一，无数观众心目中的男神，认为这是一个非常好的平台。

他说：“在这里，你可以和两百万年轻人一起探讨人间事，与人间情。”

奥里奥尔・保罗是《看不见的客人》导演，悬疑片大师，称周冲的影像声色“爱文艺，爱生活，有理性”。

蔡少芬的丈夫、功夫明星张晋赞周冲有“文艺的笔调，理性的思维”。

知名演员宋佳也为她站台。

问题来了――

为什么明星与导演们都这么热爱这个号？

我想用中国著名彩妆品牌玛丽黛佳创始人崔晓红的话来回答大家。

因为它“文笔好，有理性，文章又很有灵气”。

“文字女巫”饶雪漫则觉得，“人间万象，爱恨情仇，在这里都有另一番解读”。

冯小刚御用女演员，《芳华》女主角杨采钰总结说：“这里有美文，也有思考，有人性，也有救赎。

白百何则称：“这里有疑问，也有寻找。有解构，也有建设。”

这个公众号的创始人叫周冲。

为了写作，她曾离开体制，放弃公职，用笔来谋生，并一写就是10年。

她写过全网阅读量过亿的爆文。

其中不少文章，想必大家也曾经读过。比如：

在《真正的教育就是拼爹》里，她说：

真正的教育，

从来不是点石成金、立地成佛的技巧，

而是一段春风化雨、自然无为的过程。

就像一颗树摇动另一颗树，

一朵云推动另一朵云，

一个灵魂唤醒另一个灵魂。

它没有声响，

它只是让走在前面的人，

做好自己的事，

走好自己的路，

然后，任由改变自然发生。

再比如：

真正的朋友，资源、地位、见识一定相当。

即便有些友谊，

看起来超越阶级，

但观念的水位，也一定是相近的。

朋友是分享观点的人，而不仅仅是交换感情。

语言非常有美感，有诗意。

她在《欢爱希望一生年少，拥抱时渴望瞬间变老》里写：

做爱时希望一生年少，

拥抱时渴望瞬间变老。

然而爱你，

是长达一辈子的诗。

《真正的教育就是拼爹》

《好朋友为什么会逐渐疏远》

《那些被侮辱与杀害的素媛们》

《女人越自律，活得越高级》

《阅读让人越来越低》

《你的失败，原生家庭不背这个锅》

《欢爱时希望一生年少，拥抱时渴望瞬间变老》

《我们总以为来日方长，可一不小心就是后会无期》

《人间味》

《黄渤的情商到底有多高？》

《全世界最好吃的雪》

她采访过的数十个明星、艺人、导演，和他们大多成为朋友。

《专访胡歌，我发现了他41个不为人知的细节》

《周冲对话胡歌：我不是完美符号，只是一个真实的人》

《专访杨采钰：她那么美，又那么退》

《周冲杨采钰对话实录：戏里的人苦，戏外的人难》

《2019最后1天，白百何回来了》

《专访白百何：我已经不再纠结了》

她触角非常敏锐，文笔一流，阅读感受与众不同。

《那个诗人死了，在春暖花开的时候》

《顾城，那个诗意的巨婴》

《绝色美人费雯丽，为何最终成为疯女人？》

《亚洲第一美男，竟是一个孤儿：他是尊龙，雌雄难辨，孤独入骨》

《张爱玲的悲剧在于没有爱心 | 从原生家庭解读她的冷漠疏离，孤独不幸》

所以阅读她的文章时，单语言本身，就能带给你享受和启示。

因为文章深度、美感与信息量兼具，

读者们都甘愿为她赞赏，

许多文章，

光赞赏额就已过万。

“周冲的影像声色”真的不可错过。

如果大家想看真正的好文字、好内容，记得，一定，一定，一定要关注。

因为，这才是真正优质的公众号。