――
颜颜说:
前不久,一则“易虎臣成老赖”的消息上了热搜。
网上爆出他欠粉丝近30万元不还,被法院列为“失信被执行人”。
易虎臣是什么人?
第五季《变形计―少年何愁》的城市主人公。
出场自带“叛逆、暴躁、厌学、纪律差、外貌控”的个性标签,但也号称是《变形计》史上“变形”最成功的少年。
不是经过山村艰苦环境的洗礼,已经洗心革面,重新做人了么?
还开起了公司,当起了网红,坐拥无数粉丝,看上去一片锦绣前程,怎么就突然成老赖了呢?
实际上,还真“不突然”。
我们是从《变形计》认识易虎臣的,就从《变形计》聊起吧。
《变形计》这档神奇的节目不知不觉就拍到了18季。
尽管如日中天的时期已经过去 ,但曾经被它开过光的城市孩子并没有归于沉寂。
隔三差五的,还会在热搜榜上晃悠一圈。
什么整容换脸,劈腿打胎,撕逼自杀……
剧情跌宕起伏,堪比狗血黄金八点档。
让你哭成狗的,可能都是套路
“变形计”的名字灵感来源于卡夫卡的经典名作《变形记》。
两者仅一字之差,后者,是对世人忽略真情和人性的讽喻,而前者,则是
一场假装互换人生的收视计谋。
节目的戏剧性,曾让无数男女老少感动落泪。
一边是飞扬跋扈的纨绔子弟,一边是朴实无华的乡村少年。
截然不同的俩人被移植到陌生环境里,经过一系列冲突碰撞后,
城市孩子被大山深处的力量感化,悔过自新。
农村的孩子开阔了眼界,更加力争上游。
故事以“我们都有光明的未来”结束,可以说是皆大欢喜。
节目最风靡的时候,经常能听到家长恐吓孩子,再不听话就把你送去变形。
家长们虽在红尘俗世里摸爬滚打半辈子,但天真起来也挺吓人。
几周时间,真能让一个人彻底转型吗?
曾参加变形计的李宏毅,在直播里撕开了节目套路的冰山一角――
打坏东西不用赔,节目组让我们在农村使劲闹。
另一主人公施宁杰接受GQ采访的时候透露,当需要上演变乖戏码的时候,他被要求给农村家长洗头,不洗的话一群人就会围住他,恐吓他。
“你不洗,这辈子就回不去了,你就在重山的包围中等死吧。”
加上不给吃饭、不让打电话,耐心耗尽的施宁杰彻底爆发,砸坏很多家具才罢休。
这也正中节目组的下怀,作为“坏孩子”的日常叛逆素材,够劲爆。
而后头煤矿打工的桥段里, 施宁杰铲个四五下就没了力气。
煤车虽然还见着底儿,但拍摄素材已经足够,于是主创蒋良亲自上场,帮他把剩下的煤铲完。
更讽刺的是,为了犒劳他,节目组有个大哥回长沙后还请他嫖了一次娼。
这一切,电视机前的观众毫不知情。
他们沉浸在孩子和父母相拥而泣的场景中,边抹泪花边感叹:
“改造得真好!
孩子长大了!
”
城市孩子造星记
虚假的剧本和固化的标签,让“变形计”的“变”注定是昙花一现:
在节目里痛哭流涕发誓再也不去夜店的廖洪毅,回家的第一晚就跑到夜店买醉,因为“农村生活太他妈苦了”。
宣称
“活到老,整到老”
的韩安冉,变形后象征性取出了下巴假体,以贴心小棉袄的姿态回归家庭。
可没多久,她又在整容的道路上发足狂奔,精修图也看得出刀光剑影。
那个诅咒爸爸去死的李耐阅,参加变形计后说要痛改前非,谁知冷不丁就跟养父母断绝了关系。
虽然一个个都被打回原形,但他们的生活的确和往日大不相同了。
被节目流量带来的巨大红利裹挟,很多人早早辍学,当起了网红。
以前在家里作妖,走红后在全国网民面前变本加厉地作妖。
凭借“人变好了,但是却疯了”名场面走红的陈新颖,交往网红女友后,又以迅雷不及掩耳之势劈腿高中生,败光了此前积攒的路人缘。
当同龄人被升学压力困扰时,韩安冉经历了几段风风火火的恋情,和男友、姐妹撕逼撕得腥风血雨。
两次堕胎后,最近又跟相爱相杀的男友步入婚姻。
刚满20岁的她,已经是二胎妈妈。
日常靠卖三无产品撑起光鲜体面的生活,婚礼现场甚至都被做成了莆田系商品发布会。
李耐阅呢,接了微博推广却不给写文案,拿到钱以后直接装死,把金主气得够呛。
感情这块也很精彩,和多名男子拍下私密照,失个恋还要玩自残割腕的非主流戏码。
心智不成熟,又缺乏核心竞争力,当已有物质基础难以维持爆红属性和膨胀的欲望,像易虎臣和李耐阅这样铤而走险似乎成了这群孩子的必然宿命。
农村孩子失落记
节目制作人谢涤葵曾表示:
“‘变形计’是我们在偏远山区挖到的一剂良药,专门治疗让很多家长失去信心的城市独生子女病。”
这个药引子的比喻,颇有几分人血馒头的意思。
疗效大家也看到了。
城市孩子被名利冲昏头脑。农村孩子,则成了名副其实的药渣。
他们像误入繁华世界的小白鼠,承受着金钱宠爱的猛烈冲击,以及城里人居高临下的关怀。
交换结束后,回到资源匮乏的老家。
很多人因为心理落差太大,对家庭百般嫌弃,做梦都想要重回大城市。
和易虎臣交换的吴宗宏,亲生父亲生病时,他第一时间想到城里的爸爸,打电话借钱却不料被拉黑。
消息传到外界,批判嘲笑声纷至沓来。
农村孩子的苦楚无人知晓。
相较之下,农村主人公并不懂得经营自己的名声。
这些农村孩子,在以作秀来上位的快速消费时代,他们并不符合“好看、有钱”这些引人注目的准则,在观众留下几滴眼泪之后,也被迅速遗忘。
但却有一位来自农村的小女孩,不仅没有被人们遗忘,在节目结束后,反倒被裹挟进了莫须有的指责、讽刺和侮辱之中。
她,就是王红林。
节目播出后网上对她骂声一片――“娇气”、“没有公主命却有公主病”。
甚至《变形计》官方出版的书籍也这样记录:“来到城市后,王红林的改变出乎了所有人的意料,她居然变得娇气了!她不仅对年长的孩子颐指气使,还让他给自己洗脚。”
图片来源:《变形计》
当王红林成为了周围人攻击和嘲讽的对象,面对“公主病”的吐槽和大众对“母女亲情”的消费,王红林几乎崩溃了,整个人陷入了抑郁,她甚至不敢当着外人的面说自己的偶像是TFboys。
当城市孩子用上最新一款的IPhone手机,飞往法国、巴厘岛的网红餐厅打卡时,或许在遥远闭塞的乡村,农村孩子正苦恼着什么时候才能吃上一顿肉;用什么样的姿势劈柴手肘才不那么痛及今年春节,爸妈是否回家过年......
不是所有人,都有资格轻盈地度过一生。
而那个,他们曾经去往的光怪陆离的大都市,在回归现实生活后,只是一场真实又虚幻的梦。
美国女诗人狄金森写过,
“我本可以忍受黑暗,如果我不曾见过阳光。然而阳光已使我的荒凉,成为更新的荒凉。”
局外人不会知道,得而复失,远比失而复得要难受百倍。
作者:活着,面朝大海,春暖花开。
END
