大林宣彦 然而,他在这一时期拍...
2020-04-20 05:02:41

2017年1月治疗癌症期间,大林宣彦与妻子大林恭子上访谈节目《彻子的部屋》

与考官对饮威士忌的少年

大林宣彦1938年出生于广岛县尾道市的一门望族。父亲是当地的名医,母亲高居茶道流派里千家的教授。两岁时,他在家中储藏室里找到了一台电影放映机,自己摸索出了使用的门道,6岁时就能在35mm胶片上作画,做成活动的影像。

少年时代,大林宣彦痴迷泊来的美国电影,还常在周末和当时住在尾道、日后成为日本名导的“新藤叔叔”(新藤兼人)一同出入电影院。15岁那年,名导小津安二郎来到尾道为《东京物语》取景(即片中周吉夫妇的老家),对拍电影充满好奇的大林宣彦当时还特意跑去拍摄现场参观。

大林宣彦的中学时代,正值以手冢治虫为首的漫画家狂飙突进的时期,受此影响,他也开始尝试漫画创作。此外,钢琴、舞台剧、同人志小说等文艺类型,也全是大林宣彦的心头好。兴趣广泛又多才多艺,于是,在决定大学专业时,他顺理成章将东京成城大学文艺部艺术系电影科作为应试目标。

2012年接受《朝日周刊》采访时,大林宣彦曾透露过大学入学考试时的一段趣闻。由于当时他对生活放荡不羁的法国大诗人波德莱尔崇拜得五体投地,在考试时,居然带了一瓶威士忌进场,边喝边答题。谁料监考老师闻酒而动,感叹“好香啊”。大林沉着应对:“老师也干一杯如何?”“那恭敬不如从命。”于是,两人在考场对饮。

不知是大学进得太容易,还是五光十色的东京与安宁之乡尾道反差太大,抑或是受到租住的公寓附近的东宝电影制片厂的耳濡目染,大林宣彦没在课堂里认真听过几节课,而是将大把时间花在自行拍摄8mm影片上。他像他钟爱的美国西部片里的牛仔那样,系着红色的短巾,一边弹着浪漫的香颂,一边拍下源源不断前来围观的学妹们。这其中,就有后来成为他妻子的大林恭子。日后他们共创大林制片公司(PSC),妻子担任制片人,各种杂事一手承包,两人相伴超过半个世纪,直至大林宣彦离开人世。

在大林宣彦的大学时代,当时日本电影界尚未诞生“独立制作”的概念,但像他这样自己写脚本、掌镜、导演、配乐一手包揽的拍片方式,其实正是独立制作的滥觞。既然已经完全掌握了拍电影的要领,大林宣彦没等到毕业证书到手,就跟大学说再见了。

从前卫电影人变身广告奇才

从大学退学后,大林宣彦开始混迹于当时刚刚兴起的前卫电影圈,与饭村隆彦、石崎浩一郎、佐藤重臣、高林阳一等志趣相投的年轻人结成了一个小团体,拍摄16mm影片。然而,他在这一时期拍摄的带有实验性质的作品,多是在画廊、小型电影馆这样的地方做临时放映,并不为普罗大众所见,更不用说让他填饱肚子了。有趣的是,接下来,大林宣彦的创作之路却来了个急转弯,从阳春白雪的前卫电影跨入商业广告领域。

1960年代,日本经济发展开始步入快车道,与之对应的是,处在萌芽阶段的广告产业求贤若渴。1964年,新宿纪伊国书店大厦为开幕举办60秒影像作品募集活动。电通广告公司从大林宣彦的应募作品中嗅到了才气,竭力邀请他投身广告拍摄。而对于大林宣彦来说,有人不计成本让他拍自己想拍的东西,又何乐而不为。

事实上,不仅是在创作内容上不受限制,广告还让大林宣彦得以跟自己喜欢的电影人合作。即便后来将工作重心转向拍摄剧情长片,他也没有完全斩断与广告的情缘,前后拍摄了3000多支。

值得一提的是,正是大林宣彦在业界开启了邀请西方的明星来日本拍广告之先。他找来好莱坞硬派性格男演员查尔斯·布朗森(Charles Bronson),以西部片风格为化妆品公司曼丹拍摄的广告,一改日本人对于男性使用化妆品的刻板印象。此外,他和法国女演员凯瑟琳·德纳芙、法国作曲家弗朗西斯·莱(Francis Lai)、披头士成员林戈·斯塔(Ringo Starr)、好莱坞演员柯克·道格拉斯等人的合作,也不断引发话题。

相比电影作品中喜欢起用新人新面孔,大林宣彦在拍广告时,却往往与日本影视界的大咖合作。1989年,NEC公司请黑泽明为旗下个人电脑拍摄广告,由于很欣赏大林宣彦在1985年拍摄的电影《寂寞鬼》,大师指明广告导演人选非大林不可。于是,在大林宣彦的“指挥”下,黑泽明第一次在公众面前拿下了墨镜。除了黑泽明之外,大林宣彦合作过的对象还包括山口百惠与三浦友和夫妇、森繁久弥、远藤周作、若尾文子等。

“尾道三部曲”扬名影坛

在商业广告领域打拼十年之后,大林宣彦得以毫无后顾之忧地投入电影创作中。1977年,时年39岁的他终于完成了长片处女作《鬼怪屋》(HOUSE ハウス)。尽管这部作品的评价不错,还获得了日本电影蓝丝带奖的最佳新人奖,但其成型过程其实并不顺遂。当时的日本业界,导演在能独挡一面之前,大都如学徒一般,在制片厂从基层做起,最后由副导演晋升为导演,才能独立拍片。而大林宣彦向来单打独斗,又是广告导演出身,因此《鬼怪屋》在东宝立项时,遭到一众副导演的激烈反对。多亏时任营业部长(日后成为东宝社长)的松岗功和东宝元老、名导冈本喜八的游说,才终于过关。