■山东高密柳建明

小时候在耳鼓里埋藏最深的音响，是拉风箱时发出的

“

呱哒呱哒

”

的音响，这音响像一只茧一样把我包裹其中。如果说这音响是茧，父亲就是一只吐丝的蚕。他手握风箱的推拉杆，一推一拉，把风力一股一股地输送到锅旷里，当他俯身于灶口察看火势时，火光映在脸上，多像是一片他啃食的桑叶。

1938年父亲从黄县参军，后南下，是一个身经百战的老兵，60年代末因病回山东高密老家休养，无实际职务，但享受佩戴帽徽领章的待遇。平时母亲上班，家中买菜做饭的任务就落在他一人身上。

父亲熟知当地市场情况，认货，买的风箱是

“

名牌

”

，产自高密盛水屯村。这个村几乎家家户户都做风箱，是远近闻名的风箱制做专业村。当地人管风箱叫

“

风掀

”

，其整体用木板制成（见图），前后两头开有小口，为进风口，上搭一小木板，推拉时一开一合能前后把风吸引进来，再顺着风箱嘴进入灶腔，那种

“

呱哒呱哒

”

的音响即由此产生。

“

风箱里的老鼠，两头受气

”

，这句歇后语也是根据这种原理编的，很形象化。其内里贮存风的两块板，与推拉杆穿插连接在一起，为防止漏风，两块板的四周勒有鸡毛，当地人称这两块板为

“

毛楞头

”

，称两块板相隔出的空间为

“

小炕

”

，称推拉杆为

“

风箱杆子

”

。风箱采用的木料为梧桐木，其特点是，材质轻，不易开裂和变形。

风箱有大有小，大的长约

3米、高约1.5米、宽约1米，这类风箱多提供给开作坊的使用，如染布作坊、酿酒作坊等。小的长不足半米，便于肩挑远足，为小炉匠、锡匠身边必备之物。风箱用久了，里面的鸡毛受磨损，风力会减弱，这时候就要找人来换一换鸡毛。有专门修理风箱的人，这些人挑着担子走街串巷，拖着嗓门吆喝着“

扎鼓（修理）风掀（风箱）

”

。他们很在行，拉一拉风箱杆子，听音响就能听出风箱的毛病出在哪里。后来随着时代发展，父亲把灶旁的风箱撤下，换上省力的鼓风机，没过多久，鼓风机连带锅灶又被液化气罐和液化气灶替代。风箱受到冷落，盛水屯村的人凭借木工手艺转行干起了装潢。

“

风箱制做专业村

”

转而成了

“

装潢专业村

”

。

父亲去世之后，有一次我在凤凰公园遇到一位住在军干所的老者，对我说：

“

你父亲真是一个打仗的！

”

而同样是军人出身的母亲经常表扬父亲的一句话就是：他是一头任劳任怨的老黄牛。