文／柯志远
人为什么需要看电影？看电影的目的和价值在哪里？大部分的电影是用来娱乐，消遣，纯粹放松自我的，看时无忧无虑，看完通体舒畅。但另外有些电影是一记记热辣辣的耳光，直接掴到你的脸上去。《独一无二》，属于后者。充满启发、嘲讽，像一面镜子摆在眼前，让你检视，反刍，让你跟平常浑噩随*的自我打个照面，然后更加了解自己一些，随之更加振作奋发一些。
人为什么要拍电影？一个导演呕心沥血像“十月怀胎，拼死产娩”那样去把一个电影孵出来生出来的目的跟价值在哪里？某些大师是为了得奖，是为了进入殿堂，有可能甘愿悖逆主流市场的庞大人口，冷漠高傲地为了“成就自己”。却也有更多电影“一切向钱看”，通俗口味在哪里流行趋势在哪里票房在哪里，他的鼻子像雷达似地就往哪里去。
另外，还有些电影，是拍来“沉淀”一个创作者对于人生命运，对于人之所以为人这些摸不透触不着的冥冥中命题的，心得与看法。他们显得那样迫切，那样赤*直白，现在不拍就来不及了。他们显得那样真诚无伪，那样不吐不快，现在不说就来不及了。杨顺清导演，属于最后面的这一种。
杨顺清的电影，并不森冷陌生，而是跟绝大部分观众的平凡悲喜、无奈、现实“无缝接轨”的。所以，他的作品也许“不好入喉”，在卖相跟语法上也许不媚俗不乡愿，却不会闭门造车或曲高和寡。杨顺清的电影，凌厉得有些卤莽，却在在直击人心，像一杯最苦涩的酒，以最无法抗拒的热情，对你邀饮：来，我们一起喝下去，然后，一起成长，一起更勇敢地面对人生。
《独一无二》这样的电影，不容易拍，也不容易看。人都喜欢听故事，听别人的故事。别人的故事再如何惊涛骇浪地动山摇，那个曲折、凶险跟惆怅，跟我是有距离的，我这个“看戏的人”是安全的。体会，领悟，启发，是看完电影之后，那个故事所对来的“后座力”，于是这个故事讲述的技巧能否让观众轻易理解，觉得有感，牢牢地被吸引，深深地入戏？至关重要。“好看”和“风格”，必须取得“最大公约数”；“感动”和“艺术”，必须拥抱着彼此。我们觉得庆幸，在《独一无二》这部电影里，我们看到杨顺清导演努力做到了这一点。
▲《独一无二》是一记记热辣辣的耳光，直接掴到你的脸上去。
电影的故事是这样的：大城里的两个男子，长着一模一样的两张脸，他们有着不同的个*背景，不同的人生出处，不同的未来远方。他们的轨迹，没有交集。但他们在轨迹上所遭遇的荒谬，以及面对荒谬时的坚持、勇敢，以及一点点应对时候的机智，乐观与幽默，却是一样的。他们在潜意识里寻求一个“家”，以及不由自主地渴望以一份“干净的爱情”做为救赎的心理状态，却是一致的。
这两个男子一生中最大的“荒谬”，是这两张脸唯一一次的“交集”，一个因为误会所产生的碰撞与重叠。然后，其中一个，画下了句点而另一个，获得人生在K.O.之后又一次“REPLAY”的机会，胜负难料，至少能够重新迎击。这样的一个故事，缩影着许多台湾人们的现实面相：离乡背景，投机切入，飘移寻根，没有常规就是常规。一个并不甘美的故事，却被生动、流畅地摆进去了华丽的元素，包括“演艺圈”炫目和残酷的对比，包括对爱情视死如归的信仰与失落，包括对命运的措手不及，以及手忙脚乱之后重新寻找秩序的坦然接受。
这是一个“符号元素”运用得相当上乘的电影，家是家，房子是房子，再豪华得令人啧舌的豪宅，若没有人味和人情，也不会是“家”。这也是一个“反讽”技巧掌握得极具匠心的电影，“燕子”这个人物是阿彦窒闷无解的生活中一股沁凉清流，而她自己的感情却反倒是不足为外人道的走投无路；影艺圈的生态璀璨流金，却怎么也遮掩不了幕后的虚矫，暴戾与腥臭。
对于这样一个面貌缤纷，内在意涵层次繁复的电影，导演杨顺清选择的说故事的节奏与逻辑，却并没有“娓娓道来”那么老实。充满了“跳切”、“对切”的剪辑，时不时人物交错的叙事结构，大量情节铺陈的“留白”…，这样的说故事方式，很不乖，却无处不在地发酵出一种把观众的注意力“攫”得死死的“凝聚效果”，让人目不转睛之余，逐渐感同身受。
阿彦为什么会住在那样一个没有人味的豪宅里？燕子后来到哪里去了？这些，并没有刻意交代细节的部份，造成的不是情节“完整*”的残缺，相反地，是给予观众更多想像的空间以及情感投射的黏附
▲《独一无二》是一记记热辣辣的耳光，直接掴到你的脸上去。
留白，是《独一无二》在创作上的主观选择，但在观众“进入”电影的客观角度上，却不无可能让人“一下子没跟上”的疑虑与风险。这个问题，很意外地由于曹晏豪这样一个悟*、潜质和表演能量都非比寻常的新人男主角，居然神奇地迎刃而解。这是一个不可多得的演员，就因为他的“随时都在状态中”，使得他的人物呈现全方位地细腻精准，格外真实，这也使得他发挥出一种“动物*”的本能，在某些剧本并不刻意“巨细靡遗”的段落中，会恰如其分地自己“生”出戏来。
类似这样的“天才型演员”是很珍贵的，去年我们遇上了李鸿其、董子健，今年，就是这位曹晏豪了。这样的演员，一举手一投足，可以牵动整部电影结构的情绪和情韵；一颦一笑，甚至能够奇妙地撑起了一个作品的核心气质。看李鸿其演《醉。生梦死》，让人从头到尾一身鸡皮疙瘩，看曹晏豪演《独一无二》，接连好几段戏，却让人掌心捏上满满一把冷汗，心里的OS是：“唉哟！还好有他！”不是那戏有什么问题，这个惊呼，纯粹是因为“由完整到深刻”、“由动人到震撼”，看到了一种“差之毫厘，失之千里”的东西，叫做：灵魂。
除了曹晏豪，这部电影对于演员的运用有颇多亮点：女主角温贞菱，以写实的气质成立了“燕子”这个人物设定的气息，以自然温和却有着极细层次的演技，让这个角*在心态、处境的“氛围”，都具备了浓郁的感染力。戴立忍的表现相较以往显得内敛，气场穿透力却因为适度的“质朴化”变得更强了。卜学亮大段大段的台词不知哪些是剧本写的哪些是他即席发挥的？总之，特别显得跃动灵活，出*到位，发挥得淋漓尽致，也让观众看得大呼过瘾。
戏分不多的张诗盈，演技却像似洒着金粉，天生就像磁铁一样有着吸力，那口条里浑然天成的“戏味”，让人觉得光是听着听着都是一种享受。电影的最后，那句突如其来的：“你要是不嫌弃‘姐弟恋’，慧珍姐也不错啊～”是整个荒谬到几近无情的故事里一股暖热真挚的深情，就像是郁结良久乌云密布的铁灰*天空里，哗啦啦降下情绪发泄的滂沱大雨，是一个对人生抱持希望的出口，也是杨顺清讲述这个故事的态度：不完美，但鼓励着人继续出发。
▲《独一无二》是一记记热辣辣的耳光，直接掴到你的脸上去。
本文作者《柯志远》作家，资深媒体人，知名娱乐评论家。纽约科技大学“传播艺术”硕士。涉足娱乐产业二十余年：电影行销、频道经营、新闻采访、唱片企划、时尚发行，专业经历遍及PEOPLE杂志、春晖电影、滚石唱片、MOD、VOGUE、GQ等公司要职。出版《恶女阿楚》、《一个台客在纽约》等15本著作。