文／柯志远

在很多案例中，续集电影“不如预期”的风险特别高，“新鲜感”和“精彩度”无以为继的可能*是常见的。《大尾鲈鳗2》是一个意外，由里到外，由笑料的“密集度”、“催笑度”，到编、导、演、制作，方方面面的整体成绩，都可以名正言顺地评价为正宗《大尾鲈鳗》的“全面进阶版”。神级喜剧，惊喜的亮点处处，从头到尾。

都说“猪式喜剧”在贺岁档票房所向披靡，都说“猪哥亮”是《大尾鲈鳗》的核心灵魂。然而，真要认真说，猪哥亮的表演模式由“有形”到“有神”，由“表象”的自成派别，到贯注了深厚情感，到开始有神韵、有灵魂，是从《鸡排英雄》初见端倪，却到了《大尾鲈鳗》才被沉淀、发酵、放大、梳理，才真正卓然成家，蜕变成熟为一种独特的旁人无法能够取代的艺术“风格”。这是《大尾鲈鳗》跟“猪式喜剧”共生共荣的滋长关系，所以要说灵魂人物，邱璃宽，才是。

《大尾鲈鳗》票房狂卖4.3亿之后，这三年来陆续有其他本土喜剧尝试这种“耍痞耍贱”的拍摄路数，以为摆进了大量的俚俗脏话就拥有《大尾》的影子了。这些电影前仆后继，不论口碑或卖座，却都极为凄惨。

一段台词里夹杂一两句脏话，那是骂人，是刺耳的。但倘若戏里的许多人通篇讲话都是这个调调，那就理直气壮地成为一种“风格”，不觉得矫情，突兀，不被当成粗呛，下流，而被理解为台湾社会某个阶层“生态”里的一环。这其中的差别，便在《大尾鲈鳗》系列里的人物，让人印象深刻的，不是他们这样讲这样举手投足，而是那么栩栩如生地，鲜活而完整地让人看到他们是这样在“活”。

▲《大尾鲈鳗2》的导演邱璃宽。

以电影理论的语法来说，这就是一个电影创作的最基础元素，叫做：“世界观”。邱璃宽身为一个电影导演，最让人不应该随便忽视的，正是她这个浑然天成的，信手挥洒便足以让一个同时具备“个人特质”和“群众感染力”的“世界观”明确成立的，原始本能。你可以说这是一种商品“卖相”，但何尝不是一种不可多得的创作功力。

《大尾鲈鳗2》在许多方面都比第一集更细腻更到位，也更动人，而平心而论，其中进步最明显的，正就是邱璃宽的“导演”部份。邱式导演风格，走的是完全不同于常规电影结构理论的路数。电影历史一百多年，有所谓结构严谨“三幕剧”的起承转合，有好莱坞电影之所以洗脑好看的“五幕剧”黄金比例，但邱璃宽的电影仔细分析起来，那个做为主轴的“剧情主心骨”是薄弱的模糊的，即兴地开始，结束，或彼此穿插的。以《大尾2》来说，至少就有“‘小奇大’的越狱寻仇”、“苗可丽、连静雯的姐妹恩怨”、“杨佑宁、郭采洁的婚姻价值观拉锯战”、“曾志伟跨海寻爱”等几条线，每一条都是即兴创作，每一条都没有强大到足以贯穿首尾，却也都成功地在某一个段落中，发挥出戏味，营造出悬念。

这样的结构理念是让人捏上一把冷汗的，然而，没有一条清晰、周全的storyline做为情节进展的“依据”，却也意外地因为摆脱了这个主轴观念的桎梏与包袱，因此，在创作上，讲起故事来便可以天马行空，包罗万象；就观众的感受来讲，那种“澎湃、丰富”的过瘾，也像民间办桌，酒足饭饱，好料却还陆续在上，那种热情、诚意的“感染力”，其实凌驾于菜*本身。

《大尾鲈鳗2》里的笑梗不断，“请假的理由是阿公死了”、“狗腿排、热鸡鸡”、“1234，再来一次”、“用iPad当砧板，很好用，就是太小啦！”…，源源不绝而来，莫不引人莞尔一笑，难得的是这些笑点的处理在节奏上是高明的，点到为止，毫不拖泥带水，这除了是剪接上的“技术面”流畅，更显得大气而自然，。

而这种“以诸多细小、零碎的创作元素，进行拼凑、组装”的“导演理念”，相较于寻常的电影结构来说，其实有着另外一种艰难，这么碎散而自由的结构，但凡掌控程度稍弱，节奏sense稍弱，就会变成“歹戏拖棚，2266”，“走精”成让观众忍无可忍的折磨。幸喜我们看到邱璃宽的明显自我提升，不论“圆融度”、“流畅度”、“精准度”，都有长足的进步。这，也更进一步奠定了她“宽式喜剧”开山立派的基础，再一次让人眼见为凭地成功做了一次实力展示。

除了外在的形式趣味，《大尾鲈鳗》系列的内蕴，也是颇堪探讨的。

当年楚浮、高达等“新浪潮”巨匠，揭橥了“没有坏电影，只有坏导演”的所谓“作者论”理念，只要能经由“电影语言”构筑出自己的“世界观”的导演，就是被当成“作者”来看待的条件与资格。岩井俊二世界里的人，*格跟人格，都像是柔焦的。杜琪峰世界里的人的灵魂，都是赤*的，让人一目了然的。管虎的世界，荒谬的人物以一种荒谬的方式活得理直气壮。而邱璃宽的电影主张，是可以追溯的。从她投资拍《父子》、拍《九二黑玫瑰对黑玫瑰》，到她自己战战竞竞地执导演筒开始创作《大尾鲈鳗》系列，其实在在可以体会到她把一个旧有年代底层社会的“价值”做为个人最核心创作依据的脉络。

那是一种怎样的“价值”呢？那种淡定，是被视做粗浅卑微，还可以自顾自抬头挺胸的。那种乐观，是遭遇人生莫大的劫难，还相信会有人不离不弃情义相挺的。那种美学，是即便周围都是冷嘲热讽，被讥笑谩骂“过时，可笑”，还可以一本正经地表演下去的，这些，都是“精神层面”的东西，化身成她的“江湖”，化身成她的电影世界观，化身成她越来越成熟的，当下绝无仅有的，电影语法和美学。

而宽式电影里，“女*形象”是绝对应该被单独拿出来探讨的。

其实说白了，这个“女*形象”就是两个单词的混搭：一叫“传统”，二叫“独立”。这两个貌似冲突的概念，在《大尾》系列大大小小的众多女*角*身上一再被体现，一再示范出了那种融合所产生的矛顿与感动。其中最让人佩服的一点，正是这个“融合”运用了一种极其高明的，举重若轻的“反讽，反诘”，从“小芹”到“娜姐”，从“摸胸部，猜几岁？”的连静雯到“琳祖玛女孩三朵花”，从追杀穿错内裤老公的林小楼，到“越想越唔甘愿”的隔壁老王的老婆…看起来每个都是开放的，都是不拘泥于*爱的既有束缚的，都是坐而言起而行彻底拥有*的“自主权”的，所以，她们出口成脏，不羁小节。然而，往深一层去感受，这些角*的思维逻辑却都是浓到化不开的，台湾本土传统女*对家对丈夫对婚姻的一种“追随”或“追寻”。已经拥有的，嘴上不说，却拼了命在捍卫着。还没到手的，嘴上不说，心里千盼万盼，大船入港，那才叫做真正的宽心和圆满。

这种对比强烈到有点唐突的两个心理层次，对照台湾社会几十年发展的特殊时空，环顾你生命遇上的女*，也许嘴上不说，但若真正揭开面纱，你的家人、亲戚、同事，会不会心中其实也都住着一个“琳祖玛女孩”呢？只是因为对家庭与婚姻的顾全，被隐藏得很好罢了。

《大尾》系列中的演员，在演技上几乎都是分成两大区块的：在喜剧演绎上，他们在一以贯之的“猪式风格”，取得了十分完整的“统一*”，不论肢体或节奏，都在一个有趣的化学效应涵盖下，被磨合了，也被激发出一种不同以往的情调或风情，例如：郭采洁的《爱情骗子我问你》卡拉OK，光那夸张嘴形就显得“台味”吓吓叫，是让人过目难忘的亮点。而戏精吕雪凤虽只惊鸿一瞥，但遇强则强，浑身刺青的黑道女流氓，“大尾”得无比彻底，过瘾程度，值得一提。

而在喜剧之外，演员们的真正实力，展露无遗。苗可丽、连静雯的对手戏，因为这条线的情感比重极为厚重，其实剧本的细节描述可以再更添加一些，但两人的发挥，光彩夺目，以饱和异常的感情厚度成功地弥补了篇幅的局限，演技能量的爆发力，叹为观止。

喜剧之外的猪哥亮，是值得细细品味的。那里头，有着本土草根精神的诙谐与顽强，还有着许许多多人对“父亲”形象联想上的投射。在《大尾鲈鳗2》中，两段父女间的对话，猪哥亮真流露，几乎是哽咽着去演那两场戏，让人分不清孰真孰戏？感人肺腑的程度，超乎你对“猪哥亮”三个字的预期太多太多。

总而言之，有人看热闹，有人看门道。整体拍摄成绩更胜前作的《大尾鲈鳗2》，不应该只单纯被看成贺岁年假图个阖家热闹的“全民运动”，不论“邱璃宽”或“猪哥亮”，都远远比你以为了解的还更不简单。大笑之后放松之后，若你还能静下心来认真去体会里头的讯息，那“学问”比你想像的更深更大，还更“山寨”不来。推荐给你一个好看好笑的好电影：《大尾鲈鳗2》

本文作者《柯志远》作家，资深媒体人，知名娱乐评论家。纽约科技大学“传播艺术”硕士。涉足娱乐产业二十余年：电影行销、频道经营、新闻采访、唱片企划、时尚发行，专业经历遍及PEOPLE杂志、春晖电影、滚石唱片、MOD、VOGUE、GQ等公司要职。出版《恶女阿楚》、《一个台客在纽约》等15本著作。