9年前，7名先遣隊隊員頂風冒雪挺進喀喇昆侖之巔，在寸草不生的雪原扎下3頂帳篷，讓五星紅旗第一次飄揚在海拔5418米的河尾灘哨卡。先遣隊隊員之一的馬雙喜退役後，選擇在哨卡附近的縣城當了一名警察——

河尾灘，只想離你近一些

■新疆軍區某邊防團河尾灘邊防連退役士兵 馬雙喜

建卡初期，河尾灘哨兵在簡易哨樓旁站崗。

風雪巡邏路上，官兵休息時啃干糧。

爬雪山，冰河，一次巡邏便是一次生死考驗。圖為後來犧牲在河尾灘的戰士巴依爾弓著腰，讓戰友踩著他的背攀上岩石。

河尾灘邊防連官兵供圖

一張夾在錢包里的照片

脫下軍裝穿上警服3年多了，我還會時常想起在河尾灘守邊防的日子。

今年春節前，我和河尾灘哨卡的老戰友視頻，剛到哨卡的新兵湊到手機屏幕前祝我新年快樂。看到他們被紫外線灼傷的臉，我有些心疼，可是他們每個人都是笑意盈盈，開心得很。

2012年春節，河尾灘哨卡還沒通手機信號。那時我給家里寫了一封信，當時正值封山期，直到4月份，那封信還壓在我的枕頭下，沒有寄出去。等到開山後，我在信里附了一張第一次在河尾灘哨卡過年的照片寄回家，照片後面寫有“海拔5418”的字樣。

如今，這張照片一直放在我的錢包里，讓我不時回味，我的人生中有過一段駐守全軍最高海拔哨卡的經歷。

還記得，2010年11月，上級命令組建連隊前往河尾灘建卡，我成為第一批被抽調過去的骨干。我們知道，要想在高海拔的“生命禁區”扎下根，就必須練就一身“鋼筋鐵骨”︰洗臉時扎在臉盆里練憋氣抗缺氧，雪地里赤身搏斗練抗寒……在山下進行了為期半年的強化訓練後，全連官兵終于盼來了前往河尾灘建卡的命令。

連長于少林剛宣布完命令，作為老班長，我用力向前踢出一步，第一個出列請戰。

緊接著，我听到接連不斷出列的腳步聲。連隊所有官兵都向前踢出一步，挺胸站直。

沒有一個人不想去完成這項艱巨又光榮的任務，去見證這歷史性的一刻。

最終經連隊黨支部決定，由時任指導員彭義帶隊，選派6名戰士組成建卡先遣隊，我有幸成為其中一員。

翻越達阪後的那一片荒蕪

2011年5月20日，我們7人先遣隊乘車向預定地域出發，載滿物資的運輸車鳴笛通過營門口，沿著219國道向河尾灘駛去。

5月的喀喇昆侖，山腳下已是春暖花開，但當我們的車隊翻上第一處達阪時，高原瞬間“變了臉”，天色灰蒙蒙的，還飄起了雪花。

那時常听老兵講，“庫地達阪險，猶似鬼門關；麻扎達阪尖，陡升五千三；黑卡達阪旋，九十九道彎”。這條“天路”——新藏線219國道，雄奇，更險峻。然而，再難走的路我們也要想辦法通過，海拔再高的達阪我們也要翻過去，因為那里是我們要建卡的地方。

從車窗往前看，是一眼望不到盡頭的雪山達阪，車窗的一側，是陡岩峭壁，另一側，是斷崖深谷。車隊行至麻扎達阪，車輛裝上了防滑鏈，車速明顯降了下來。

“麻扎”，維吾爾語里“墳墓”的意思，其艱險不言而喻。車隊走到這里時，路面都已結冰，河谷中有幾輛汽車殘骸。坐在駕駛室里的我，眼楮緊緊盯著前方，一邊預判道路情況，一邊提醒駕駛員注意安全。

好不容易攀上達阪。下達阪時，前方迎面駛來一輛地方運輸車，因輪胎打滑，路面上留下一道長長的剎車印。指導員在對講機里大喊︰“前方一輛大貨車打滑，所有車輛停止前進！”運輸車上的維吾爾族司機從車上下來，向我們尋求幫助，我們拿起鐵鍬、鋼 將路面的冰雪鏟除。司機再次啟動車輛，小心翼翼駕駛，每經過我們車隊的一輛車，他都鳴笛致謝。

路途的艱險，沒有消磨我們的斗志。在沿途兵站短暫休整後，5月22日，我們向著海拔5400多米的預定地域挺進。

在距離目的地只有十幾公里的地方，突降暴風雪。暴雪砸在擋風玻璃上，瞬間結成冰，把雨刮器凍住了，駕駛員根本看不到前面的路。我和指導員下了車，一左一右拿著鐵鍬，踩著積雪跌跌撞撞走在前面給車探路。

頂著暴風雪，每走一步都很艱難。風吹著雪粒子打在臉上，像刀割一樣，手腳很快凍得失去知覺。我們7個人輪換著探路，十幾公里，跋涉了4個多小時。

駛過一處河灘，我們終于到了這片荒蕪之地︰地處河灘尾部，所以名叫“河尾灘”。

當五星紅旗插上山頂

我們的眼前，是一片鋪天蓋地的白茫茫。上等兵孫俞問指導員︰“就是這里嗎？”

指導員仔細看了一下軍用地圖，確定地說︰“沒錯，這里就是我們建卡的地方。”

我們7個人雖早已筋疲力盡，但顧不上休息就開始搬運、安裝、固定帳篷。大家忍著強烈的高原反應，吃了丹參滴丸緩解缺氧癥狀。砸地釘時，已經沒有人能掄得起大錘。河尾灘風大，如果地釘不固定好，大風很容易將帳篷掀翻。

指導員坐在地上，抓起石塊一下一下使勁砸著地釘。我們學著他的樣子，拿著石塊開始砸。

“鐺……鐺……”起初，听著砸地釘的動听“旋律”，大家還笑個不停，可是笑著笑著就哭了。這里的地面太硬，地質學家稱之為“永凍層”。

第二天凌晨4點，3頂軍用帳篷終于挺立在一眼望不到頭的茫茫雪原中。

睡前，我們只吃了一點凍得發硬的干糧，所有人頭昏腦漲，根本睡不著覺。第二天上午，搬運物資結束後，戰士孫俞和張鵬禎就因為突發高原肺水腫，被緊急送下山搶救。

為了將國旗插在“永凍層”的最高點，我們開始攀爬山脊。擎著鮮艷的五星紅旗，我們的心跳加快，不知是因為那份激動，還是因為高原反應。

臨近山頂，缺氧讓呼吸變得愈發困難。我們閉上眼深呼吸，在心里一遍遍鼓勵自己︰“堅持！堅持！”登頂那一刻，大家仰起頭用拳頭捶打胸膛，舉槍高喊，像是打了勝仗的勇士。

當五星紅旗飄揚在河尾灘時，我們完成了先遣建卡的任務。那一刻，我哭了，眼淚凍在睫毛上，燦爛的陽光透過鮮紅的國旗照在我的臉上。

自此，中國軍隊邊防哨卡的最高海拔上升到5418米。

苦著苦著就甜了，守著守著就愛了

我們在寸草不生、藏羚羊都待不住的喀喇昆侖之巔扎下了根。後來，哨卡陸續修建了新式營房，大家吸上了床頭氧，吃上了綠色蔬菜，生活條件越來越好。

只是，這里惡劣的自然環境從未改變，8級以上的大風依然從年初刮到年尾，平均氣溫零攝氏度以下，空氣含氧量不足平原一半，紫外線強度高出平原60%。巡邏路上，我們要踏著半米深的積雪，翻越常年不化的冰川，過刺骨的冰河……

我永遠忘不了犧牲的戰友巴依爾。2016年年初的一次執勤任務結束後，狙擊手巴依爾出現頭痛、胸悶等高原反應。在高原上摸爬滾打好幾年的巴依爾並未在意，因為在河尾灘，這些癥狀很常見。

直到第三天，巴依爾突然昏迷，被緊急送往400多公里外的高原醫療站。那幾天，我們守在電話旁，等來的是一個不幸的消息︰腦水腫、心肌炎，醫生全力搶救，還是未能留住巴依爾年輕的生命。後來，23歲的巴依爾被安葬在海拔4280米的康西瓦烈士陵園。

“生在喀喇昆侖為祖國站崗，死在康西瓦為人民放哨。”在康西瓦烈士陵園，鐫刻著“葉爾登巴依爾•紅爾”名字的石碑，是陵園里的第107座墓碑。之後每次路過康西瓦，我都會到巴依爾的墓前給他點上一根煙，坐下來和他聊聊天。

苦著苦著就甜了，守著守著就愛了。駐守過河尾灘的戰友都明白，高原條件雖苦，但祖國的每一片領土都要有人來守衛。何況，這是一種獨特的光榮經歷︰能有幾個人，在“離星星最近”的巡邏路上，留下自己的足跡？

駐守河尾灘5年的時光轉瞬即逝，12年的軍旅生涯也走到了盡頭，我心中悵然若失。我從巡邏路上撿回一塊“雞蛋石”作紀念，因為這里有我的青春，我的親人。

2016年12月，我退役後在距離哨卡最近的縣城當了一名警察。有人曾問我，都在山上守了5年，還不夠嗎？其實我的想法很簡單，這樣離哨卡會更近一些，如果有需要，我還能沖上去。

每次看到上山的軍車，我都會挺直身體，朝他們敬一個標準的軍禮。同事們疑惑，我對他們說，海拔5418米的河尾灘，比珠峰大本營還高出218米，是全軍海拔最高的邊防哨卡，卡點就是我們建的。

那是我人生的高光時刻，我一生都會為此而驕傲。

（唐 帥、解放軍報特約通訊員牛德龍整理）