闭馆97天后，故宫博物院5月1日正式恢复开放。有游客感慨，这种感觉就像是“老友重逢”。“五一”假期，有机会走进故宫的游客堪称“幸运儿”。目前，故宫实行预约、错峰、限流参观，每日限流5000人，放票后不到11小时，“五一”假期5天2.5万张门票就已售罄。

5月1日，游客在故宫参观游览。当日，故宫博物院有序恢复开放，实行预约、错峰、限流等措施，每日限5000人参观。观众可通过故宫博物院网络售票网站，使用第二代身份证或护照信息预约购票。新华社记者李鑫摄

今年是紫禁城建成600周年、故宫博物馆建院95周年，故宫博物院是如何从深宅大院的“高冷范”走向“既专业，又可爱”的博物馆？去年4月卸任的故宫博物馆第六任院长单霁翔在新书《我是故宫“看门人”》中将“故宫那些事儿”娓娓道来。

给观众沏了2500杯茶，还免费发了800盒方便面――猜猜这是哪个展览？歇马不歇人，闭馆日的故宫博物院在做什么？故宫里有多少井盖儿？故宫男女洗手间比例为何不是1:1？正是这些文物背后的管理经验，让故宫博物院有条不紊地运转。

在单霁翔走马上任的2012年，故宫游客突破1500万，成为全世界游客最多的一座博物馆。为改变游客跟着导游小旗子“到此一游”的状况，单霁翔带领故宫工作人员做了种种革新。

“我们制定了平安故宫工程，为了加强安全防范，故宫设立了5个中控室，65面大屏幕连接着3300个高清晰的摄像头，全方位监控故宫的每一个角落。”单霁翔介绍道。

2002年前，紫禁城的开放面积大约只占30%，2014年，故宫的开放区超过50%，达到52%，2015年达到65%，2016年达到76%，到2018年，这个数字已经接近80%。慈宁宫、寿康宫、午门雁翅楼、故宫城墙、南大库、延禧宫……故宫博物院推开一座座常年封闭的大门，越来越多区域面向观众开放。

“隆宗门被打开，意味着故宫的西部区域第一次开放。这一区域由于没有开放过而显得很神秘。昔日住在这里的是皇帝的母亲们，她们在这里建了一些佛堂和花园。”这些新开放的地方由于热播电视剧备受关注。单霁翔说，寿康宫被认为是《甄执》中 “甄帧弊〉牡胤剑实际上，在这里居住时间最长的是乾隆皇帝的母亲隆庆皇太后，她在这里居住了42年。

而《延禧攻略》中的延禧宫则是北京地区最早的“烂尾楼”。“延禧宫在历史上屡遭雷火烧毁，最后一次是在道光年间。于是，末代皇帝溥仪决定在此建造一座观鱼的西洋建筑‘水晶宫’以避火灾，建筑主体使用金属结构，墙体和地板大量使用玻璃材料建造，建筑四周凿水池蓄水。但是开工不久，溥仪就被迫退位，建造工程就此停止，成为北京地区最早的‘烂尾楼’，也留下了一处故宫里面难得一见的中西合璧文化景观。利用这一景观环境，故宫博物院决定建设一座外国文物馆。外国文物馆建成后，观众们可以一饱眼福。”

“到2025年故宫博物院百年院庆时，希望开放区域能够超过85%。”在书中，单霁翔这样写道。

故宫有多少藏品？“我们开展了三年的文物清理，终于摸清了家底。一共1862690件。不仅数量多，关键是文物价值高。珍贵文物占故宫馆藏文物的92%，恐怕世界上没有这样的博物馆。53000幅绘画、75000件书法、28000件碑帖、16万件青铜器、11000件金银器……这些都是公开的，从网上可以查阅到全部1862690件文物的基础信息。”

故宫的环境整治，更是一项细碎又艰苦的工作。“我们向杂草宣战，将一片一片瓦重新揭开，清理草根，今天我们可以说，故宫1200栋古建筑上没有一根杂草；我们清理了大量影响环境的小商店，大家在故宫看到的只有古代建筑，没有任何一栋影响环境的现代建筑。我们希望人们看到的是绿地、蓝天、红墙、黄瓦的美景。”

故宫的男女洗手间比例为何不是1:1？“长期以来，不少观众抱怨在故宫博物院‘如厕难’，尤其是一到黄金周、小长假，卫生间门口就更是排起长龙。”单霁翔说，卫生间问题的确严重，耽误观众宝贵的参观时间，也影响情绪。

如何解决？故宫博物院的工作团队进行了研究，得出一个结论：女士卫生间数量应该是男士卫生间数量的2.6倍。“为此，我们对全院卫生间进行了增建和调整。端门广场区域内公共卫生间严重不足，我们就在那里扩建了卫生间，甚至将一个职工食堂也改造成了卫生间，满足观众需要。一到旺季，西边卫生间为女士专用；东边卫生间一半男士，一半女士，两边卫生间相隔50米。目前，全院共有女性卫生间35个。经过试验，非常成功，即使是旺季观众也不用在卫生间门口排长队了。”

曾有媒体报道，单霁翔上任之初的5个月内，穿坏了20双鞋。书中，他澄清，到故宫“看门”以后，每早8点，自己都要向西沿故宫巡查一圈。“有家媒体看我总穿布鞋，问这布鞋好买吗？我回答是在网上买了20双。于是就演绎出了‘上任之初的5个月内，穿坏了20双鞋’的故事。实际上，在故宫‘看门’这些年，我穿了不止20双鞋。穿着布鞋走在宫里，当朝霞满天的时候，当日落西山的时候，当月亮升起的时候，望着故宫，我心底就漫出一种静静守护故宫的幸福。”

单霁翔说，过去我们从事历史研究、考古研究、博物馆管理，往往把身边的文化遗产看作是远离当今社会的“过去的东西”。让文物“活起来”，需要让文物重回人们的生活。只有让人们感受到这些文物对现实生活的意义，人们才会真正地呵护文化遗产。文化遗产才会有尊严、有魅力，而有尊严和魅力的文化遗产才能成为促进社会发展的积极力量。当文物成为促进社会发展的积极力量，才会惠及感召更多民众，让更多民众加入到文化遗产保护的行列，这是一个良性循环。“定义一个好的博物馆，不是建一个高大的馆舍。一定要深入其文化资源，凝练出文化能量，举办好的展览、活动，让人们在生活中感受到博物馆对自己的现实生活的意义。人们闲暇的时候愿意走进博物馆；走进博物馆还流连忘返，久久不愿离去；回去以后还念念不忘、一来再来的博物馆，才是一个好的博物馆。”

“门”字里面写一个“活”字，成为“广阔”的“阔”。在故宫博物院工作了7年多，单霁翔说，他这个“看门人”只做了一件事，就是将“活起来”的“活”字写入故宫的大门，让故宫文化遗产资源走进人们的生活，走向更广阔的空间。