青海新闻网·大美青海客户端讯 玉树地震近10年后，去年11月底，中铁建工的仁军兄从北京打来电话，说援建玉树的弟兄们今天扎堆儿，聊起玉树，想到当年的“玉友”，打个电话问候一声。

放下手机，我想起了玉树，那拆危清墟一年多时间结古镇遮天蔽日的尘土，那成百上千个冲击钻昼夜不停凿壁穿墙的“突突”声，那救灾帐篷里披着大衣瑟瑟发抖的记者们的窘态，那工地上红着眼珠、嘴唇黑紫、蓬头垢面的央企援建兄弟，还有，那因癌症切去了胃，却执意留在玉树、最后牺牲在玉树的交警支队支队长王成元。

我很诧异，为什么10年后，最先记起的，总是在玉树经历的苦难？记得玉树震后的头两个月，向外运送伤员的车排成一条长龙，向内送来救援人员和救灾物资的车一眼望不到头，从省城西宁到玉树灾区的这820公里，公路两旁横幅上的标语一条联着一条，串成一道绵延千里的“红色长廊”，相向而行的人流和物流，汇成一股从全国各地到青藏高原腹地的钢铁洪流。

那时，置身其中的每一个人都被抗灾救灾舍我其谁的激情燃烧过，都被“大军出行，车千乘，载燕南赵北”的壮怀激励过。

也许从某种意义上讲，玉树，仅仅是因地震而被人们记住的一个地理坐标；但切身经历过抗震救灾和灾后重建的人们，才会把玉树视为一生不能忘却的精神坐标。

从抗震救灾直到灾后重建，举国上下从地震初期生命大营救中所释放出的巨大能量，一直从2010年4月14日延续到2014年4月14日，全国数以十万计的援建者，数以千计的志愿者、医务人员和教师驻守灾区，与玉树各族群众同甘苦共患难。

他们长年面对狂风的吹打、寒流的围困、缺氧的折磨、荒凉的包抄、寂寞的摧残乃至生命的考验和死亡的威胁，经受着“风头如刀面如割”的外部环境对人从身体到心理的全方位折磨。

这让我想起中国建筑玉树灾后重建指挥部的于主任，他的家在山东青岛，自妻子怀孕后，他陪伴在妻子身边的时间可以天数来算，以至孩子出生后不久，妻子便患上产后抑郁症，他请假回去陪了妻子半个月，就匆匆赶回了玉树，不料半年后，妻子的病已发展成精神分裂症。

灾后重建结束，我们在西宁为他送行，他喝得大醉，失口告诉了我们这件事情，说到妻子曾经多次轻生时，这个堂堂七尺男儿竟趴在饭桌上放声大哭。

不知从什么时候起，每当来自天南地北援建玉树的朋友们聚在一起，总是相互戏谑地称呼对方为“玉友”。就像这首打油诗所表露的那样：“你靠我，我靠你，拉起手来干下去；你有情，我有义，绑在一起抗天气；王张李，人心齐，雪是炒面风是屁。”