这两天，美国首席传染病学家安东尼福西(福奇)又上了社交网络热搜。好莱坞影星布拉德皮特在电视节目中扮成福西的样子，批评美国总统特朗普近期的一系列言行。

皮特在节目最后脱下假发套感谢福西，以及抗疫一线的医务人员。

这场“假福西”吐槽特朗普的戏谑背后，更像是一种隐喻。就在不久前，特朗普还在转发带有“炒掉福西”标签的推文。

年近八旬、老骥伏枥，曾辅佐过6位美国总统的福西，因为在应对传染病方面的专业精神和科学态度，被称为美国的“抗疫队长”。

不过，当碰上特朗普这个任性的“美国队长”，福西可能没有料到，政治与科学的较劲、外行与专业的碰撞，让他的此次抗疫变得异常艰难，难到他感叹自己一直在“走钢丝”。

是警告被忽视，还是专家搞错了？

4月18日，美国得州首府奥斯汀议会大厦前，一场名为“你不能关闭美国”的抗议活动上，现场民众齐声喊出“炒掉福西”的口号。

“我认为不会被传染(新冠病毒)的。”参加抗议活动的丽莎雷说，新冠病毒只是“另一种形式的流感”。而她患有哮喘的丈夫在一旁补充，“没什么好怕的”，“我随时准备好去见上帝。”

回溯疫情在美国的蔓延过程，不难发现，上至总统，下至普通民众，很多美国人在面对新冠病毒时，都似乎有一种“迷之自信”。

《华盛顿邮报》的回顾式调查报道显示，早在1月3日，美国疾病控制与预防中心(CDC)便收到了有关新冠病毒的第一个正式通知。几天之内，美国情报机构和公共卫生系统的官员，均对疫情的严重性发出了警告。1月21日，美国报告首例确诊患者。

作为美国国家过敏症与传染病研究所主任，福西在2月中下旬就建议特朗普在全美实施社交隔离，却屡遭拒绝。2月22日，他更是直言，美国“正处于新冠病毒大流行的边缘”。当时，美国曝出的确诊病例还徘徊在数十例。

反观彼时的特朗普，奔波于选战集会的他谈及疫情时，或轻描淡写，或漫不经心：“新冠病毒只不过是民主党夸大的骗局”“新冠病毒会奇迹般地自动消失”……

《华盛顿邮报》统计，从1月初到3月中旬，约70天内，特朗普至少34次淡化新冠疫情的严重性。

即便这样，福西的提醒一直都没停止。3月11日，福西发出警告：“如果我们沾沾自喜，不积极采取遏制和缓解举措，确诊数可能会大幅上升，涉及数百万人。”当时，美国的确诊病例刚刚超过1000例。

3月13日，特朗普突然宣布“国家紧急状态”，整个美国社会如梦初醒，疫情数据开始井喷式增长。仅仅两周后，美国确诊病例破10万。又过了一个月，确诊病例超过100万。

4月28日，特朗普在记者会上解释美国病例数为何能从0到100万：“许多优秀的专家曾认为疫情不会影响到美国与欧洲，政府听从了专家的建议，但专家们搞错了，很多人都没有想到疫情会如此严重。”

今次，这位“美国队长”又使出了拿手好戏，把锅甩给了专家们。不知他所说的这些专家中，是否包括曾多次警告疫情严重性、却又屡遭拒绝的福西。

谁的说法是“假新闻”？

79岁的福西，个头不高、身材消瘦。在白宫的记者会上，常常站在特朗普身后的他，更显瘦弱。

疫情期间，福西工作量骤增。通常，他每天凌晨四、五点钟就要起床工作，了解并整理最新的疫情资讯，以向记者和政府官员提供信息。参加白宫记者会、接受采访答疑解惑、指导疫苗和药物的关键性研究，成为他的工作日常。

4月5日，加入白宫应对新冠疫情工作组的第68天，原本一直站在特朗普身后的福西，少有地坐在凳子上参加记者会。

有记者问他最近睡得如何，他说，“之前是3小时，但我妻子想杀了我，所以现在每天睡5小时。”

福西的工作节奏只是疫情之下，千万美国医疗卫生工作者的缩影。

进入3月，美国新冠肺炎确诊病例呈几何级增长。因为准备迟缓，即便在全球最发达的国家，也出现了医疗机构濒于崩溃以及难以想象的物资紧缺。

在抗击病毒的一线，医护人员不仅要超负荷工作，还因为缺乏必要的防护装备，时刻面临着被感染的危险。

急诊医生马尼格鲁伯(Marney Gruber)轮流在纽约市的四家医院工作，通宵夜班对她来说已经成为了家常便饭。即便是下了夜班，从医院回家的路上，她脑子里一直在想的也是，是否有足够的重症监护病床，如何将一名病人转到另一家医院，这家医院是否有呼吸机等。

根据医院管理层的建议，像N95口罩等医疗物资，她最多得用一周左右。

“我心里没底，这对我们以及患者是否安全。”格鲁伯说，有些同事已经不得不戴泳帽上岗，还有一家医院的防护镜已经消耗一空。幸亏格鲁伯早有准备，带来了她自己的防护镜，“采购急需物资这事根本没发生，我们都在自己想办法。”

疫情暴发后，无论是“抗疫队长”福西，还是身在一线的格鲁伯，直面病毒的美国医务专业人员无疑都承受着重压。而反观本应解决问题的政府机构，却出现了州长联合“叫板”总统，联邦政府“截胡”各州物资等等“奇观”。这不仅无法帮助医护人员解决棘手的困难，还令各方陷入无休止的“口水仗”。

面对医疗物资严重短缺的困境，特朗普3月21日在简报会上指责记者“缺乏外科口罩”的报道是假新闻。

不过，轮到福西发言时，他当面跟总统唱反调。“你没有捏造事实，我知道。”他对那位记者说。

听专家的，还是听政客的？

敢对“任性”发言的总统说不，与特朗普身边其他惯于迎合的官员相比，福西像是一个另类。

在特朗普称新冠病毒为“中国病毒”时，福西表示，“不，我永远不会这样说”；

在特朗普屡次推荐“神药”羟氯喹时，福西坚称这种药物尚需要测试；

在特朗普呼吁各州重启经济，解除封锁令时，福西呼吁大家“谨慎重启”。

4月12日，福西接受媒体采访时说了这么一句话：“假如我们更早行动的话，毫无疑问结果会好一些，会拯救更多生命。”

当晚，特朗普转发带有