文|时尚先生Esquire 王琛

图片|Gerry Yin

我的祖国和我，像海和浪花一朵

现在回想进入武汉隔离病区的那个晚上，我最先想到的仍然是「死亡」这个词语，然后才是「闷热」、「压抑」、「恐惧」、「孤独」等等其他个人感受。在重症监护室，我见到一位正在死去的中年人。送进医院时他就已经休克，一直没有醒来。医生和护士正在为他清理卧姿。我看见他的身体垂坠在他人的手臂里，眼睛微闭，嘴巴张开。

病人的头发结成缕，显示出中年人典型的稀疏感；他的两侧脸颊深陷，颧骨因此显得很高，看起来是瘦长的脸型。医生却说，刚入院时，病人的脸是「富态圆润」的模样。医学指标上，他已近脑死亡，只能借助呼吸机维持理论上的生命。几台机器将几种颜色不一的液体运输到他的体内，他的各项生命指标显示在荧光屏上。似乎一个生命的内部和外部全都陈列在此。

监护室很静，只有一根塑料导管随着机器的运转有节奏地颤动，那种节奏使人想到心脏的跳动。病人的生命形态似乎随着死亡的入侵扩张了，那一整个重症室似乎都构成了他的身体范围，此时此地，生命不再只是血肉之躯，它似乎被迫地完成了一次自我建筑，进化为了一种全新的、冷酷的实体。我伸出戴着两层隔离手套的手，抚摸了几下呼吸机坚硬的外壳。

使生命变形的是病毒。我想象着它们，脑子里是科普图片，它们周身带有毛刺的球状体外形。完全陌生的感觉。

他醒过来的概率有多少? 我问医生。我不能说没有，医生说，但是，嗯，没办法，你懂的。

他能听见我们说话吗? 我突然想到，如果病人能听见，这样的对话也许使他绝望。

理论上不能，医生回答。

好像言语的门关闭了，打量着眼前皮肤泛白的病人，我心里有种平静的悲哀。我想象着他的家人，想象着与他有着情感关联的活人，想象着他的人生角色，想象着一个人可能做过「好事」也做过「坏事」，想象着一个人在生命中的欢乐、痛苦和无可奈何，想象着一个人的忏悔、秘密、委屈，想象着一个人的世界就此终止。无论是当时站在病床前，还是此时坐在电脑前，我都深知一个活人对死亡的所有想象都是虚妄的、无效的、具有自我感动色彩的，只有真靠近了死 亡、真完成了死亡的人才明白死为何物，而他们不能回来，不能言说一二。

对死亡的完整谈论因此始终不能完成。

在病区，两脚走动时，我听着隔离衣发出「沙沙」的摩擦声，感受着汗水如何来到皮肤上，裹着头套的头皮上，额头上，鼻子两翼，耳后，脖颈，每一处都发痒；再往下，我的腋窝里和后背上的汗水发凉，胸口也有，肚皮，腰，每处都想挠一下。最难受的是屁股和大腿。隔离衣很厚，手套也很厚，即使你不害怕动作有失端庄，也不可能像平时一样抓痒，不可能将贴紧的湿透的布料悄悄拉离皮肤透气。只能忍着。我只穿了一个小时就开始期待脱下它的畅快，我看着手上录音笔的时间，想到同事陈玮曦所说：在病区穿上隔离衣以后时间会变得很慢。

我是《时尚先生》杂志的编辑，同事陈玮曦是杂志的摄影师，他刚过春节就来了武汉，在这个隔离区拍纪录片。和那些记者一样，他见证了真正的新闻现场。

现在坐在桌前，回忆当时坐在那家医院的病区里，我还能记得后背是湿透的。隔离衣太厚了，几乎一点气也不透。陈玮曦已经是个熟手，从内到外，他按照流程一步一步教我，身上的防护服一共是三层。头罩和橡胶手套各有两层，扎上最后一圈胶带，拉上最外层的隔离衣拉锁，我跟着他推开一扇一扇 ，这才进入病区。那种穿越感本身就带来了某种压抑。它提醒你前面是某一特殊区域。我想起自己去过的监狱探视室，那种穿越一道一道检查后的封闭感受是相似的。

医生和护士每班要穿四个小时，而我在两个小时的时候已经开始头痛。似乎有一根神经微微跳动。

是缺氧，陈玮曦说。

我们互相看着对方，我们当时看起来丧失了区别于对方的特征，除了他手上的摄像机。因为形态变得简单，不见脸孔，因此人的肢体语言更显得突出了：比如当一个护士独自坐在长椅上休息，垂着头，远远看去，她的姿势好像在说明自己尤其疲惫、尤其孤独。我坐在她的身侧。她是两个孩子的母亲，南京鼓楼医院的护士，临行前告别，丈夫说我爱你；我也爱你，她说她这么回答。

一开始，二月是冷，冷得发抖，现在又热，热得受不了，她说，所以能不动就不动，越动越热。

我也进了几个轻症病房，大部分是老妇人，她们往往只是木然地坐着，眼神里似有愁苦。愿意多说话的不多。有一位健谈的老太太，挪了一把椅子，面对面跟我对坐，她口中的武汉话我几乎一句也不能听懂，注意力全在她随着话语颤动而露出了鼻孔的口罩上，我感到自己的身体本能地后退，甚至身下的椅子也跟着挪动了。我平复自己，企图掩饰那种不尊重的躲避。

孤独会加剧病情，一位医生说，被人区别对待的恐惧也会。

两个多小时以后，和陈玮曦走出隔离区，跟着他的动作，我一层一层脱去包装一样的隔离衣。回到换衣间，似乎一个更真实的世界回来了，排尿、喝水，我们走出隔离区，夜里八点，武汉正在下雨。

雨水在车灯和路灯里显示出倾斜的形状，医院的广场上此时空无一人。在傍晚，刚来此地，我遇到过一群刚换班的护士，七八个人，她们在花坛边坐成一排，大声地唱歌。她们先唱了《好汉歌》，「大河向东流啊，天上的星星参北斗 啊」。她们连唱了几遍。

我走过去，接过手机，帮她们拍了几张合影。她们一齐做出相同的动作：抬起的手肘朝向一边，抬起的另一条腿朝向另一边。拍完照，她们又唱了几遍《我和我的祖国》:

我和我的祖国

一刻也不能分割

无论我走到哪里

都留下一首赞歌

我歌唱每一座高山

我歌唱每一条河

袅袅炊烟 小小村落

路上一道辙

买墓

几天后，扁担山公墓 口，马路边，我是在排成 队的人流里找到了王强，我说我不是家属，但也想进去看看；他看我一眼，点了点头，没说话。我于是把身体靠近了他一步，向管理人员显示出同行者的姿态。

当天，3 月 25 日，进公墓需要出示社区证明，非家属不能入内。此前，我问了几个人都被回绝了，直到遇见王强。他的眼睛一直盯着园区入口，随着队伍的移动向前挪步，中间搬了前排留下的塑料凳，坐下又站起来。他不时低头看看手上的号码单：99 号。他显示出完全的专注，只等着进入墓园。

在入口的检查处，管理人员与急切进入的人时时发生争执。有的是没有拿号，有的是手续不全，有的是一行四五个，而规定每户只能进两个人。

您家里谁过世了? 过了很久我才向王强问出这一句。我父亲。他说。

因为这次肺炎吗?

是，他说。

扁担山墓园正⻔是一个圆形广场，围绕广场的是露天的环形围廊廊。墙上有墓区介绍：益善廊，⻄⻓廊，颐和廊，⻰阳阁，玫瑰园，益善园，怡馨园；原价，折扣价，高的十几万元，低的一千多元。有一处墓园名为流芳苑，「生态环保葬」，价格零元，照片上显示是一座小小的圆形花园。

王强站在围廊看了一会儿，拿了一⻚宣传单，继续排队。他坐在凳子上，一直平视前方的管理员。

我们是坐着一辆电动⻋上山的。和景区那种游览⻋一样，前后有四排，十几个人，穿着隔离衣的中年司机身旁也坐了人。他们在路上一直用武汉话交谈，司机在职责以外介绍着墓区的⻛水，身旁的人与他讨论着。电动⻋在⻢达的嗡鸣里提速，山上树木茂盛，伸手就能抓到一些伸进道路的树枝。王强抬起两臂，趴在前排的座背上。他的眼睛看着前方。在盘山的水泥路上转了几圈，路过几处墓区，小⻋停在一处台阶下。下⻋以后，王强快步往上走了几步，停下来，似是跟人说话，又似是自言自语:

太高了。高了是不是视野好一些? 我不知说什么，只好这样接了一句。家里老人来扫墓，爬山会受不了。他说。

远远地，我听⻅隐隐约约的哀嚎。直到继续往上爬，直到看⻅一位坐在台阶上的老妇人。泪水涂满她的脸。她一边哭一边诉说着，武汉话我不太懂，但听出死者是她的丈夫。逝者新立的碑位就在紧挨台阶的位置。一个墓地工人正在拿水泥修葺墓碑。随后，在老妇人持续的哭声里，身旁的家人掏出了草纸和菊花，草纸点燃，花瓣撒上。周围的人都停下脚步，或坐或立，静静注视着他 们。

我也只能作为一个多余的人站在墓地里。来武汉前，我想感受一下武汉以及武汉的人是哪种状态——如果存在一种比新闻事实更可还原的「状态」的话——比如，我想看看身处灾难中心的市⺠，我不知道经受了折磨和封闭的他们脸上是怎样的神情。在武汉以外，我只能从网络上得到那些感受；隔着屏幕，那些感受可能失真。尽管那些文字和视频使我印象深刻。比如一个在阳台上敲锣的妇女，她的呼救声在高耸的住宅楼里凄凉地回荡。但我看不⻅她的脸和眼睛。

老妇人的哀哭在寂静里更显得苍凉，由词语和哭腔组成的哀嚎在山中绵延着。眼前哀伤的声像令我想到了郦道元的《三峡》:「每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿⻓啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。」

附近有十几排空置的墓碑，从低到高，远远地，对着山下的城市的窗户。扁担山墓地位于城区，从山上看出去，近处就是一座一座楼盘。

王强在两处空置的墓碑前犹豫着，他先打量前一个，再去打量后一个。他来回地走。我想问问他在想什么，终究没有开口。拿定主意以后，按照要求，他拿水笔在墓碑上先写下了父亲的名字，以示占了位置。过了一会儿，正准备下去交费，他又跑回来，要过水笔，寻到刚才的墓碑，抹掉名字，去犹豫过的另一处墓碑上，第二次写下父亲的名字。打定主意，这才离开。

我们准备下山时，那老妇人停止了哀哭，由家人搀扶着，口中喃喃着，一步一 步下探，慢慢向山下走。几位墓地工人坐在远处抽烟，这些悲戚的场景想必他们早已经习惯。

我和王强在山下告别，他去了墓地的收费处。我看⻅他步伐很快，到了收费处的办公桌。

我再次联系王强是在三天以后，我站在汉口殡仪馆的主干道上。当时我想进去，却被几名工作人员拦住。百般无奈，我再次想到了王强，拨通了他的电话。我想请他再次帮忙。

我正在忙，不好意思。他在电话里很客气地拒绝了我。

「清零」以及编故事的老人

我遇到那个编造故事的老人是在解放大道，中山公园的一个厕所⻔口。那天是 3 月 18 日，武汉，过了夜里九点，我翻过公园的铁栅栏，一落地，看⻅他正在给一辆电动⻋上锁，⻋后座上是一台收音机。我在它的戏曲声里走上去，说我从北京过来，想请他聊聊最近的情况。老人⻢上答应了，虽然戴着口罩，但他麻利的动作看起来很