……依旧如身处被人拧来拧去的湿海绵里。真是奇怪，就这样被抛出秩序之外！四季常常是通过持续的流转与对比而如此的美好，人即可依凭着它们；但这一次一切都出其不意，好像在翻百科全书，突然就翻到另一个字母，在经历过如此的异样之后，依然继续读下去。当然了，如果有人能如其应该的那样安然于劳作里，那也不会搅扰到他，哪怕是是伤风恶寒：他只是观看，并在如此心境中做出东西来。（想起以前在须马根多福曾遇到这样的事情，我还记得，非常的意外，一个晚上我写下了“来自一个风雨之夜的记录”。）不过我距离时时刻刻都在劳作的境界依然还是太远。梵高也许可以失却他的冷静，但背后依然是有他的作品在，这个是他再不会失却的。而罗丹，他感觉不好的时候，就在自己的作品近旁，在数不清的纸上写下漂亮的文字，读柏拉图，在字里行间对他思索。不过我感觉这并非仅仅是克制或者强迫的结果（否则就太疲惫了，我最近几周就是这样，疲于劳作）；而是纯粹的喜悦；是自然的幸福，无与伦比。或许人们得对自己“任务”的本质有一个更清晰的省察，切切实实的抓住它，在千万个细节中看清它。我相信我感受到了梵高在某个点上所感受到的。那是一种强烈而异乎寻常的感受：一切有待完成：一切。但将自己奉献给那最迫近的，我至今尚不能够做到，或者说只是在某些最好的时刻可以，而恰恰在最坏的一刻才是真正需要的。梵高可以画疯人院，他在他最惊惧的日子里画出最惊惧的物象。除此之外他还能如何活下来呢。我觉得，人要抵达这境界，不能出于强迫。而是出自省察，出自渴望，出自紧迫——再不能有任何延宕，太多有待完成。哎，如果没有那些不劳作时光的舒适记忆就好了。静静躺着，安闲自在的记忆。单纯的等待中，翻旧插画，或是读读小说什么的那些记忆。还有大堆大堆溯洄童年的那些记忆。生命大片大片的浪费，浪费了，甚至还要重温，因为闲适骨子里的诱惑。为什么？要是在一开始除了劳作就没有任何记忆多好：脚下的大地会是如何的安稳；可以安然屹立。但如此，人便会时时刻刻在某处沉陷。如此，人便会有一个两面世界，这是最坏的。有时候我路过一些小铺子，比如塞纳河边上的：古董铺子，或是二手小书店，或是卖铜雕的一些地方，橱窗堆的满满；没有人进去，它们似乎也不做生意。但每次你望过去，看到他们坐着，看书，无忧无虑（然而他们并不富裕）；不关心明天，不忧心于成功，一只狗，好脾气地在他们面前蹲着，或是一只猫掠过一排排书，好像要擦去背后的那些名字，越发显出他们的寂静无声。