图说：4月15日，和记者谈起爱妻夏思思，吴石磊流露出许多不舍。

那段时间，医院超负荷运转，发热病人持续涌来，“发热门诊的留观室已经饱和，医院里戴口罩的人也变多了”。1月19日，吴石磊一上班，突然接到妻子的信息，说她发烧39℃，因与发热病人有接触史，被立即安排住院，初步检查反映疑似感染新冠肺炎。2月6日，吴石磊准备上抗疫一线，和妻子通了话，已不能下床的夏思思提醒他注意防护，加强营养，“我嘱咐思思要配合治疗，心情乐观些，身体会好起来的”。

吴石磊回忆，那一天，妻子的情况比较稳定，认为能挺过这一关。万万没想到，2月7日，夏思思病情急转直下，出现昏迷情况，经多方全力救治，但仍无法挽回，23日，年仅29岁的夏思思停止了呼吸。“她走的时候，我们实在接受不了，思思基本没留下什么话，而家人又没能来照顾，也没能见到最后一面。”好长时间，吴石磊和家中老人陷入无尽的悲痛中，只有小家宝好奇地望着大人，“到底怎么了”。

失去亲人的痛苦，真正的治疗不是药品，而是温情的介入。妻子的照片、遗物让吴石磊陷入对过去的追思，无法释怀，后来在援鄂医疗队心理干预下，吴石磊努力把注意力放到孩子身上，多让孩子的纯真弥补妻子逝去的伤痛。夏思思牺牲后，从医院到省里都给予吴石磊一家巨大的关怀与帮助，“省妇联主席来到我们家，她真诚地说自己也是母亲，我们不会让英雄寒心”。在物资那么紧张的条件下，吴石磊所在的武汉第四人民医院工会千方百计给孩子弄来两箱奶粉，当年的大学同学也纷纷给予帮助，吴石磊没有感到孤独，更没有从社会孤立出去。“我会在孩子长大后告诉他一切，告诉他母亲是因为一种大爱离开我们的，这是生命最可贵的地方，是值得你传承的东西。”

“距离中的美”让人动容

“大年夜本来亲友都要过来守夜烧香，都没能来。父亲说，没事，都能过去，只要自己的精神不垮。”

猖狂的疫毒面前，武汉人确曾有过紧张，但没有吓倒，无论医生还是普通市民，“绝望”二字很少被提及。

美丽的东湖之畔，有座宜读宜茶宜餐的欢喜小院书吧，那是“60后”朱卫红的杰作，“关于店名，闺蜜帮我出主意，叫‘欢喜’，意思要‘悦人也悦己’。她们知道我经过很多风雨，还生过一场大病，许多都看淡了，那就多做点‘众乐乐’的事”。很快，小院为朱卫红结下许多善缘，附近医院的医生来这里聚会，“当时开玩笑，‘来小院吃道菜，就离医院远条路。’这是祝福健康的意思”。

2019年，朱卫红的生活还是被打破了，先是母亲离世，让她更关切父亲的情绪，店里的事管少了，还没到年根就早早歇业，以便安排家人过个祥和年。但新冠肺炎疫情出现，武汉进入“非常时期”，“望着空荡荡的街面和远处浩瀚的东湖，心里挺不是滋味。”忆起封城最初两天，朱卫红有点失落。按照本地习俗，作为母亲故去后的头一个新年，大年夜是要烧新香的，且新香不能断，要烧过深夜24点，“本来亲友都要过来守夜烧香，但为了避免风险，大家都没能来，微信成了寄托思念的途径。当晚，我陪父亲喝了点小酒，他说，没事，都能过去，只要自己精神不垮！”

“父亲是个大喜大悲都能保持平静的人，而且他经常说，多帮助别人，能得到更大的快乐。”朱卫红通过电视和手机了解抗疫进展，而朋友圈里不断刷着谁到了前线，谁当起物资保障的“哆啦A梦”，一种做点什么的欲望充斥全身。“电视里，武汉的医生已处于体力精力极限，而从外地赶来的医生连饭都顾不上吃，你能坐得住吗？”1月25日（大年初一），她加了好几个为医服务的志愿者群，“武昌黄鹂路上的欢喜小院，就是东湖边上，我们有人有东西，给哪个医院做盒饭方便呀？”这种大喇叭式的广播，很快得到回应，餐饮同行“秒转”中南医院科室的需求，朱卫红很激动，“我们离得最近，这样饭菜制作有时间，而且路上暴露也少，更重要的是，那里的医生是我的熟客，很信任欢喜小院”。

从1月26日开始义务送餐，欢喜小院呈现出别样节奏。基于每顿“两荤一素一水果”的标准，朱卫红团队变着法地搭配菜式，“我先拿出家里囤的土肥肠应急，后来买到羊肉，就做羊肉烧胡萝卜，买到牛肉，就弄洋葱烧牛肉块，”至于资金投入，朱卫红觉得这时候该洒脱些，“我们尽自己的心，改变不了大局面，就做好自己的事情。”

出于安全起见，中南医院派车来取餐。大家“口罩以对”，也不去握手，但“距离中的美”却让人动容。朱卫红展示了自己给医生的留言，“饭吃不好，你们哪有多大劲去治病啊。你们莫放心上，你们只要需要，我就继续送”。有个医生幽她一默：“朱老板，这么好吃的饭，等疫情过去后，我们还想长期订，价钱莫样算啊？”

“你觉得多少钱？”

“你看着办。”

“哈哈！”

忙碌的日子里，朱卫红偶尔在饭店员工群晒些送餐的画面，放上几句肺腑之言。“今后日子里，我们要珍惜缘分，大家都开开心心地生活。”在朱卫红的留言后面，出现一个员工的话：“想想和你吵过的架，很后悔，等再见到你，我要好好抱抱你，朱姐。”朱卫红相信，疫情过后，人和人交往的心态会发生微妙的“化学反应”，“传递爱，比什么都重要”。关于大年夜没能与亲友一起给母亲烧上新香，朱卫红觉得自己得到了更值得珍惜的“心香”。

挺过来的人总会坚强些

“疫情来时，我们真的没什么准备，只是在1月20日多买了一袋米。”

比起朱卫红，住在武昌佛祖岭社区的凌秀秀则是另一种情况。她是家庭妇女，大女儿已经上高三了，学的是美术，统考已经结束，就等年后参加校考了，而小儿子才念初二，全家开支主要靠丈夫外出开工程机械。“疫情来时，我们真的没什么准备，只是在1月20日多买了一袋米。”凌秀秀说，武汉封城后，自己和丈夫利用有限的出门机会，到二姐位于郊区的菜地里摘了些白菜、萝卜，让家里的餐桌又支撑了个把星期。“儿子告诉我，有些同学是外地来汉子女，本来要和家长回去，结果没走成，而居住地又没备齐青菜，一度拿水果补充青菜。”

由于对病毒缺乏了解，再加上手机App上出现的信息良莠不齐，给凌秀秀这样的市民带来困扰。“封城后，有一次，我的大丫头上网课，需要居委会帮忙打印东西，因为怕姑娘被传染，我替她出去，”凌秀秀说，“因为网上说的好厉害，我戴着口罩，闷着头赶紧走，生怕遇到熟人，结果回小区时不看门，居然走错地方了。哎，那时候，我们感觉吸口气都有危险，每天睁开眼睛，就是看手机上关于全国病例增加多少，心里不是滋味。”即便这么艰苦，凌秀秀都努力保证一家六口每天都有三四个硬菜，“这段日子，我倒是把厨艺修炼了一番”。

不过，她也很感激政府和社会所提供的帮助，比如有了爱心菜供应小区，志愿者帮助团购物资，“年初的时候，物资非常紧张，对门邻居还给了我们家送来两斤小鱼，让我特别感动”。如今，她最开心的是大女儿的考试时间有了眉目，关于学校复课的信息也开始多起来，毕竟十几岁的孩子在家里关久了，没有小伙伴在一起，失去社会生活，容易与父母产生矛盾，“如果说刚开始我担心买菜不方便，那么现在我更盼望学校能早日开课”。至于她自己是否还有疫情初起时的紧张感，回答是“挺过来的人，总会变得坚强些”。

新民晚报特派记者 吴健

记者手记

深沉·深爱

走出“封城时光”的武汉，在原本美丽的容貌之外，还多了一份深沉。

其实，记者抵达时，不少媒体同行已离开武汉，或正打点行装，奔赴新的热点。这是信息无处不在的时代，关于武汉抗疫的报道不少。可或许，诉说“武汉英雄之城”的故事才刚有头绪。