读书就好比到世界上最杰出的人家里去串门。――杨绛
4月23日是第25个世界读书日，红星新闻特别策划“读书打卡周”，特邀十余位文化名人作为“领读人”，在本周与大家分享，他们正在读什么书？这是一本怎么样的书？
每日，一位大咖，一本好书，与你的偶像，共赴一年一度的阅读之约吧！
苏童
|苏童：我为什么喜欢这本书？
写《黄雀记》的动机，来自于我童年时代小伙伴真实的生活遭遇，多年前他所经历的那个时代，那个事件一直在我心理留下很深很深的执念――有一天我会把这个故事写出来。这是一代人的故事。
《黄雀记》里横亘着“香椿树街”式的伦理道德，其脉络以人情世故的乱针针法来编织，“传统”大摇大摆地掩盖理性。当然，隐喻与象征在小说里总是无处不在。《黄雀记》里的人物面对过去的姿态，放大了看，也是几亿人面对过去的姿态。展望未来是容易的，展望的结果大多化作浪漫的诗篇，所谓面对过去，有一部分也容易，那就是清算他人之罪；只有自我清算这一部分，最为艰难痛苦，无关仇恨与复仇了，自我便成为自我的敌人。
《香椿树街故事》我写了很多年，围绕这里我也写过一些不是很成熟的长篇作品，《黄雀记》是香椿树街系列中最成熟、最完整的一部长篇小说，我个人认为，它也是我的香椿树街写作的一个重要标签。
苏童谈写作
从上世纪80年代的《桑园留念》开始，苏童创作了一系列作品，背景都是南方一条叫“香椿树”的老街。那些在香椿树街上呼啸而过的少年，成为苏童作品里独特的标志。在《黄雀记》里，进入“知天命之年”的苏童，再次回到他和读者都熟悉的香椿树街，展示他拿手的小人物、小地方的叙事风格和节奏。
茅盾文学奖颁奖词对《黄雀记》给予了高度评价：在《黄雀记》中，一切都遥望着丢失的魂魄。苏童回到已成为当代文学重要景观的香椿树街，以轻逸、飞翔的姿势带动沉重的土地与河流，意在言外、虚实相生，使得俗世中的缘与孽闪烁着灵异的、命运的光芒。三代人的命运构成了深微的精神镜像，在罪与罚、创伤与救赎的艰难境遇中，时代变迁下人的灵魂状况被满怀悲悯和痛惜地剖白。
在苏童的笔下，香椿树街的力量，远大于背景的作用，甚至是故事意义本身。“从物理意义上说，它就是一条狭窄的小街，从化学意义上来说，它很大。我写它倒不是说要让这条小街走向世界，对我来说，我是把全世界搬到这条小街上来。它是我一生的写作地图。”苏童对于香椿树街的执念，曾让人不禁问道，只写一条街会不会有自我重复之虞？他表示，街道是老的，但人物和事件的结合是新的。事实上，香椿树街的故事，换个名字也可以成立，只是他在刻意地经营这样一个地理概念，且建立了感情，“换句话说，我虚构的香椿树街这个小小的世界，几乎可以反射、影射整个世界。”
|《黄雀记》是本怎样的书？
《黄雀记》讲的是一桩上世纪80年代发生的青少年强奸案引发的命运纠结史。小说分为三章：保润的春天、柳生的秋天、白小姐的夏天。苏童在三章中用三种叙事视角，写男女主人公的成长和碰撞，背后则折射出时代变迁的影子，主题涉及罪与罚，自我救赎，绝望和希望。
（保润的春天）节选
我们香椿树街上老人特别多，老人大多怕死，怕死的大多先走了。有一年夏天气温反常，狡诈的死神藏身于热浪，在香椿树街上巡弋，一口气拽走了七个可怜的老人。祖父冒着高温酷暑，逐一登门吊唁，发现七家葬礼都缺乏组织，敷衍了事，充满了这样那样的遗憾。最离谱的是码头工人乔师傅家，儿女们居然找不到乔师傅的照片。丧幔上的遗照令人不安，那是从乔师傅的工作证上剪下翻拍的，是几十年前的乔师傅，模样还很年轻，由于乔家两个儿子与其父面貌酷肖，所以，上门吊唁的人们都大吃一惊，死者看起来不是乔师傅，这么看很像他大儿子，那么看，又像他的小儿子了。祖父端详半天，心里话不宜声张，出了门便长叹一声，对邻居们说，这个乔师傅太节省了，一世人生啊，省什么都不能省那张照片，容易误会啊。
一个人无法张罗自己的葬礼，身后之事，必须从生前做起。这是祖父的信条。每年春暖花开的时候，祖父都要去鸿雁照相馆拍照，拍了好多年，连邻居们都知道了他的爱好，免不了要与他探讨这份爱好的意义。祖父对邻居们说，你们知道我脑子里有个大气泡的，气泡说破就破，我这条命，说走就走的，到时都靠他们，怎么也不放心，趁着身体还硬朗，就为自己准备一张新鲜的遗照吧。
拍照的日子是祖父的节日。节日的祖父格外讲究仪容。祖父先去理发店剃头修面，还额外要求相熟的老师傅替他挖耳屎，拔鼻毛。从香椿树街到市中心，以前祖父都是步行，现在老了，是步行加公共汽车，差不多是正午时分，他拄着一根龙头拐杖出现在鸿雁照相馆，衣冠楚楚，神色庄严，那套灰黑色的毛呢中山装上有樟脑丸的气味，皮鞋擦得铮亮，浑身散发着一首挽歌刺鼻的清香。
摄影师姚师傅早已经认识祖父了，他不记得祖父的姓名，背地里称其为年年拍遗照的老先生。祖父每次看见姚师傅都有点害羞，真心为自己延宕的生命感到歉疚。姚师傅我没死呀，又多活了一年，又来麻烦你了。他用道歉的语气对姚师傅说，再拍一张吧，姚师傅，这是最后一张，我脑子里的气泡最近越来越大，快要破了，明年，肯定不来麻烦你啦。
红星新闻记者 邱峻峰 曾琦
编辑 李洁
（红星新闻V6.8全新上线，欢迎下载）