从唱歌的视频，她听上去气息还比较稳当。这是胡晓霜第一次主动跟我分享医院生活，她还说，“刚开始，护士也开玩笑叫我林妹妹，现在叫我阿姨了，关系非常好”。我松一口气，感觉这几句言谈里皆是不错的征兆，甚至还拿“林妹妹”远远地回应我的调侃。我有时会挑几张我们去东湖放风的照片，发给胡晓霜，她的回答常是赞美，比如“青春亮丽”，我不客气地照单全收。

离开半仗河，我们又去了下一处“荒野”。真是好大一片荒野，需要下河坝，穿过林间，踏过半人高野草，再往前不敢走了，更野，目测是河渠。往回走，走到车停处，看到一位男生隔着小区锁起的铁门，正与一位姑娘倾谈，半个小时前我们停车时他就在了。他回到车里，谨慎地摇下半截车窗，告诉我说，他们恋爱一年多，这两天单位复工，可以出小区，他终于找到机会来看望女朋友。

驳静 摄

重症5层的另一位医生李欣主任是两个孩子的母亲，开科前，她把孩子送去老家，与同是医生的丈夫轻装上阵。小儿子才两岁，刚开始视频是“爸爸妈妈，我要回家”，现在一视频他就企图关掉，“已经不想要我们了，陌生人了”。李欣想孩子想得掉眼泪，所以疫情结束，别的她啥也不想干，就想陪孩子，“网上不是好多人说被神兽逼疯了，我就羡慕得不行，我心想，我也想尝尝这滋味，想孩子们赶紧回来折磨我”。

协和医院西院住院大楼5层，周艳芬医生正询问患者。（黄宇 摄）

驳静 摄

3月20日，我们在五层看到，两侧病房只住了一侧，共十几名患者。六点多，夕阳掷下一点余光，婆婆爹爹搬了椅子过去阳台，背对着太阳坐下来，其中一位手里按着一只保温杯在大腿上，仿佛只是普通病房，仿佛是自己家门口。

城市松动起来，慢慢苏醒，等它4月8日正式解封，用武汉话说，武汉人还能赶上春天的“尾子”。城市怎么样了，疫情进展如何，不用去看每天的确诊人数与出院人数，甚至不用刻意寻找采访对象，我就是城市一份子，与所有人是命运共同体，我所需要做的，只是张大眼睛，然后勤奋地记日记。

每次出门，都有新变化，只不过它是静悄悄发生的，武汉解冻苏醒，就潜伏在这些日常生活需求被逐步满足的细节里。

最近几天，胡晓霜把她一个病友推荐给我，是一个因为画画被媒体报道而“得意洋洋”的老先生，为我提供线索，希望能对我的工作有所帮助。昨天（4月3日）下午，她发信息说，刚接到通知，明天下午出院，会有车到病房门口接。紧接着，上海医疗队就要从雷神山撤离了。

酒店隔着一条马路就是江滩。憋得久了，重新开始跑步，先是在沿江大道跑，它有非常友好宽阔的自行车道，不过仍觊觎江滩，常站在窗口望江，对掩映在树中的跑道眼红。三不五时地与守门保安打听，先是完全不能进，后来问“是不是医护”；一周前我再去，解禁了，可放行，前提只是出示绿码与体温检测。每次跑，人都明显地比上一次多，逐渐地也有其他跑者了，每当相遇，我都会抬起头，用眼神与对方打个照面。

我在日记里感慨：“第一次亲眼见到所谓疫情时期的爱情，男生与女朋友交谈完毕，回到车里，抓紧吃起了晚饭”。

驳静 摄

半小时后，胡晓霜回我了长长一段。她写道，“谢谢你，百忙之中还牵挂我，现还在雷神山，医生沒要我出院，肺部吸收慢。这里的护士对我很好，党员、积极分子都邀我跟她们合影，有时我也舍命唱歌给大家听，因出气不行，有的音唱不岀，献丑，视频同你分享”。反复读两遍，每次都被“舍命”这个词抓住，有点想笑，心里觉得，哦，这很胡晓霜。

住酒店，只得靠吃外卖为生，在武汉隔离最严密的时候，打开外卖软件，餐馆全是灰色的。偶尔亮着的店铺，今天能“商家派送”，明天就不行了，因为它所在的街道也不让出门了；下单后经常不得不取消，因为外卖小哥有限，根本送不过来。离酒店不远的“汉口往事”接济了我们几天盒饭，后来加了几个餐馆的微信，自己骑车去取，最难吃上饭的日子就这样过来了。最近半个月，开张的外卖越来越多，前几天甚至外卖成功了一单小龙虾——我们五位同事，第一次聚齐，愉悦而忐忑地一起吃了第一顿奢侈的小龙虾，两个月来，这个程度的密集人群还是第一次，心中略有不安。

武汉协和医院西院的援助医疗队也走了很多。3月26日早上8点，我们到西院5喜层，听黑龙江医疗队的重症专家王洪亮跟大家开病情讨论会，这是内蒙古和安徽的医疗队最后一天班，大家要完成工作交接。我听王主任安抚自己的队员，从有消息传来可能撤到真正可以撤，看样子都得一个星期，现在连消息都没有，大家安心坚持到最后。没想到3月31号，黑龙江医疗队也功成身退，坐上了飞往哈尔滨的飞机。还未能出院的病人就交给协和自己了。

这半个月来，关于撤离的消息越来越多。

我们住的酒店在沿江大道，属于江岸区，三镇中的汉口，去汉阳、武昌，有大桥可以通车，前天去东湖，导航却突然显示经过长江隧道的路线，长江隧道也默默重启通车了。

日常生活

胡晓霜没有立刻回我。一周前，她的状况不太好，她告诉我，“这几十天的营养白吃了，病情沒有一点变化，肺部不吸收”。从2月9日住进方舱到今天，胡晓霜先是转去中南医院，后来转到雷神山，一直未能出院，她之前告诉我说，“医生护士对我很好，就是止不住流泪”。流泪的原因跟陆久春有关。之前她在中南医院时与其通话，接起电话就有哭声。我不知如何劝说她放松心情，就调侃她是“林妹妹”。

驳静 摄

医院生活

3月25日下午，我给胡晓霜发去微信，问她这一阵怎么样。这天，离最后一次见胡晓霜已有44天，距离上一次跟胡晓霜联系已有6天，距离上一次有读者在微博问我胡晓霜的情况只有3个小时。

在雷神山，病人每天只有上下午各半个小时的放风时间，其余都关在舱里，“二人间，假窗，只能互望，不能出门，负压舱，里面响声很大”，她写给我的信息里体现出她的心境，担心雷神山关舱自己仍然没治好而不得不出院，又想怎么就自己还不能出院。

3月26日，内蒙古和安徽医疗队临行前合影。（驳静 摄）

驳静 摄

方舱医院里（黄宇 摄）

《现场 | “围城”方舱：另一个世界》2月中旬发稿到现在，一直还有读者在微博上问我，胡晓霜怎么样了，陆久春怎么样了。前一个问题说来话长，尚可回答，后一个问题说来话短，却不知如何讲述。

趁轮休，医护到樱园放风（驳静 摄）

记者 | 驳静（发自武汉）

协和西院是第三批定点医院之一，2月1日，协和西院新冠肺炎定点病房开科，重症病人开始往里进。5层的周艳芬医生告诉我，她头一天晚上干脆就住在了医院，等了一个白天，没有病人来，晚上一口气来了18个病人。整个住院部共收治一千余名患者，3月下旬，病人眼见着越来越少，病床越发空了起来。

协和医院西院清洁区楼道3月份采访的志愿者汪勇，发的朋友圈内容也大大变化。过去两个月，他的朋友圈都在求物资、求联络方式，最近，成了“吉祥物”。医疗队欢送仪式上，汪勇憨笑着站在那里，要撤离的医护一个一个与他拥抱，有些年轻的护士还会在那个拥抱里停留一会儿，非常诚挚地以未来可能不会再见面的力气去拥抱这位武汉年轻人。

3月24日，我和摄影师想去拍一点春天。很多路还是封上的，走到哪算哪儿，意外地拐到一片农田里。路是泥路，草长“鸭”飞，一个拐弯，眼前豁然开朗，是一大片河滩，河滩与河的界限极不明显，河水匍匐着，仿佛随时就要上涨——村民说这些年都不涨。这里野草丰茂，野豌豆疯狂地占有领地，苜宿不甘示弱，它们比赛着混长在一起，越长越高，高得让人不敢进去探险。我老老实实沿着路走，走到河边，发现两岸点缀着不少钓者，一数，竟有十几位。其中一位钓者装备十分齐全，大阳伞支起，折叠椅坐上，鱼篓浸江中，水壶、小铲和鱼饵盆搁身后，外套上面张开着一叶口罩，他头也不回地告诉我，这一带名字当然有，叫“半仗河”。

等待中，我心里暗暗希望，这一周里，她病情好转，甚至已经出院。

第二天，11层病房合并了过来。又过几天，5层也合并去了12层。

昨天和前天，也就是武汉解封倒数第6天和第5天，连续两天的上午，江心都传出了汽笛声。这是我在武汉两个月里，第一次听到汽笛声，“呜呜——呜”，沉稳地穿透空气，耳膜震动，心里却感到平静，低沉的音律能抚慰人心。朋友告诉我，这是为公祭作演练，不过我宁可相信，汽笛声一响，长江上的渡轮也不会远了。我还没有坐过长江上的渡轮。