作为看《恐龙特急克塞号》长大的那代人，我以前一直不知道，敢情奥特曼不是一个人在战斗。欧布，赛罗，捷德，迪迦，艾克斯，孟比优斯……都是兄弟们的花名。而且光欧布就有暴炎、暗曜、重光等多种形态（这都tm什么名字！）。何况，我实在不理解，看着皮克斯动画片长大的10后，是怎么忍得了奥特曼的堪比B级片的cult画质和舞美的？就这审美，Roger您好意思拒绝我推荐的《天书奇谭》吗？

半年前，Roger告诉我，生日想要个赛罗奥特曼，我答应了之后给记错了，买了个泰罗奥特曼给他，他当场就不干了。我特别不理解，心说你都这么多奥特曼了，我大疫情期间好不容易给你买了一个，够意思了！而且这俩不都是眼睛上扣个咸鸭蛋吗？我还苦口婆心教育了他半天，要懂事儿，要体谅父母，要知足blablabla

“是谁？！！”

“你都不懂我，凭什么管我呢？”大道理咱们都读过——说服的前提是沟通，沟通的前提是共情。而每个人的共情能力估计像直男司机的侧方停车技术一样——都觉得自己最棒，但现实往往打脸。

Roger三岁半时，我们家阿姨有次私下对我和孩儿妈说：“我觉得他有点儿太沉迷恐龙了，每天一睁眼都是这些，还学恐龙嗷嗷儿，建议你们关注一下。”正当我们为到底应不应该干预、怎么干预争论不休时，没想到一年后，该问题以这种方式迎刃而解……

但是，这些回荡在我脑海里的声音怎么感觉配方这么熟悉呢？我当年放着晚饭不吃、非守着电视看《射雕》，或者偷着把英语听力磁带洗了录小虎队的时候，听到的不就是这些吗？

虽然，他最开始对这两个陌生名字是抗拒的，但鉴于打斗激烈程度由于人数翻倍而翻倍了，他渐渐也听完了这个最开始银角大王怪兽拿着一个紫金葫芦对喊“我叫你一声你敢答应吗”、欧布奥特曼说“你外公在此”然后被吸进去、最后奥特星球的太上老君来了终于收服了两兄弟怪兽的沙雕故事。

是的。天不言而四时行，地不语而百物生。Roger没有辜负大自然的规律，在四岁半准时成为了一个奥特曼迷，骨灰级那种。

还是假装成一名光荣的人民解放军战士。

其实，我现在也常想：为什么《西游记》就一定比奥特曼健康向上呢？但无论如何，至少Roger没有像我们之前担心的一样沉迷到不可自拔，他从奥特曼绘本上学到的很多生僻字，很快帮助他开始读《西游记》，甚至《上下五千年》。但更重要的是，这个过程虽然很二，但没打没骂，效果还不错。

回到北京后，第一天电视时间，我神秘地问他：“你想不想看看金角大王到底长什么样？”“当然！”然后的故事大家就知道了：Roger成功入坑86版《西游记》（因为98版《西游记》是渣！），我也像当年我妈发现我听歌从郭富城转向郁钧剑（并没有！）一样欣慰起来。

其实岂止是小孩呢？直男都知道，送女朋友/ 老婆礼物的第一条大忌就是：不走心。试想，你老婆心心念念想要支这一季最流行的烂番茄色唇膏，你弄了一支口红，她看了一眼直接扔桌上说：“大哥，这简直就是烂南瓜色好么！”（我自己编了个颜色，though我觉得烂番茄色可不就是倭瓜色吗）

我现在还清楚地记得，那张海报的中央，是林志颖的灿烂微笑……（我算知道我脸盲是怎么来的了）

自从两年前开始，Roger在各种环境下拍照都喜欢这样，支棱着。

而且我也是最近才知道，奥特曼的英文，不是outman，而是ultraman. 娃们很in，是我out了。Roger对奥特曼的渊博，日益反衬出我的无知。无知者无畏，但更多时候，无知者也会无谓。我越暗中观察Roger，越觉得奥特曼不知所云，造成了太多问题——一到长假短假，每天都在看，很伤眼睛的！奥特曼除了打打杀杀，能从里面学到什么好？！现在Roger闹着玩儿不是捉迷藏、胳肢痒痒了，动不动就上手，而且没轻没重，上周五拿欧布圣剑戳到我膝盖了，现在还是肿的！

当然，我也知道，并不是所有家长的头疼原因都是奥特曼。如果噩梦也有平行宇宙的话，我分明看见另一个次元的入口，赫然写着四个字母：“E! L! S! A!”

或是在威斯敏斯特宫，

无论是在巴塞罗那圣家族大教堂，

五个月前，我们一家三口无心插柳地长住新西兰。闲着也是闲着，我诚挚地拜Roger为师，逐渐成长为了一个奥特曼幼小衔接程度选手。每天晚上，我陪着他入睡，睡前应他的要求，每晚讲一个（白天在视频网站上现学现卖的）奥特曼打怪兽故事。今天晚上打的是芝庞顿，明天晚上打的是格莫拉，后天晚上打的是雷德王。但是到了第五天晚上，画风变了……

后来我突然想起一件事。小学三年级的时候，我们班男同学一度都很喜欢郭富城，我妈一直明里暗里唠叨我，让我注意学习，不要分心，不要老偷偷梳中分头。但是，她做了一件在九十年代初期很多家长还不一定做到的事情：为了表示共情，她在我期末考试后，偷偷去一家音像店，买了一张二手郭富城海报送给我。

我开始以为是孩子大了，学会上课举手发言了。直到有一天我看见了下图。

“他们一个叫金角大王，一个叫银角大王。”

现在凡事都讲究对话。所以，为了防沉迷奥特曼大业，我自己先沉迷了。

“不知道……”

“Roger，你知道今天晚上，欧布打的怪兽是谁吗？”

从此以后，生日、新年、旅游，或者任何他强词夺理认为应该收到礼物的日子口，他的礼物要求都只有一个——奥特曼。周末的电视时间，《恐龙列车》《汪汪队立大功》《超级飞侠》统统靠边站，他会自己按着遥控器的语音输入按钮，一字一句地对它说：“维，克，特，利，奥，特，曼——剧场版”。自己憋在卧室，能一边用嘴噼噼啪啪配音、一边用奥特曼暴揍怪兽三小时不带停。

随后几天夜里，Roger陆续了解了奥特曼战胜黄袍怪、巨灵神、白骨精、黄眉老佛等怪兽的经历。甚至有一天，奥特曼不顾家长对新冠病毒危害性的警告，直接喝河里的水，差点怀上了小奥特曼。有时我白天会无意中魔鬼提问：“Roger，二郎神怪兽的全名叫什么？”他不假思索地说：“灌江口二郎显圣真君！”嗯，介算成了！

“今天厉害了，不是一个怪兽。而是两个兄弟。”