第七，拒绝热衷富贵

实际上，《三国演义》给人的感受，甚至远远不如读正史残酷。因为叙述的聚光灯，完全打在英雄们的身上，你看见的是他们的英勇神武，而倾向于忽视了他们刀枪下的亡魂。武力第一的吕布，刘备阵营的五虎上将，曹操手下的典韦、许褚……都有自己的高光时刻。那些情节读来只让人觉得英风浩荡，却并不见得多血腥。“两马相交，战不三合，一刀挥于马下”，小孩子听这样的故事，脑海中可能只是闪耀着飒飒的刀光，但并没有脑补出鲜血奔涌的画面。——这点倒真像94版的电视剧《三国演义》，由于特技不过关，砍下人头，颈子里喷出来的红色，稀薄得像雾像雨又像风，有点搞笑，但没有任何恐怖之处。

关羽：兄弟，你见么？他侧卧着，面目口中钻出条赤练蛇儿，望他鼻中去了。呀呀呀，眼内钻出来，入他耳中去了。兄弟也，你不知道，这是蛇钻七窍，此人之福，将来必贵也。等他睡醒时，不问年纪大小，拜他为兄，你意下如何？

民间三国故事，对荣华富贵的渴望，往往来得比较直白，并不用道德语言重重包括起来。

《三国演义》是一部努力排斥低俗的民间趣味的书，但是它没有因此失去群众基础，恰恰相反，这种努力使它在部分群众那里，获得了一种高级感。

又如说元杂剧《刘关张桃园三结义》，关羽、张飞结识之后，又遇见了刘备，发现他“实为贵相”，于是请刘备喝酒。刘备喝醉后，身上出现奇异的征兆。

《三国志平话》里，介绍赵云追随刘备的理由是，

甚至于，《三国演义》写到大规模死亡，偶尔还会有一点悲悯。比如火烧藤甲兵时，诸葛亮有这样的表现：

“异日必贵”四个字，真是活画出攀龙附凤的心态。

先主非俗人之像，异日必贵，又兼是高祖十六代孙，我肯弃之？”

明显更俗气的《水浒传》或《西游记》，就没有这个功能。

但也正因如此，《三国演义》被牢牢固定在了古代知识精英的鄙视区。道理很简单，高档奢侈品和一般大众日用品没有对立关系，但最看不惯的就是A货。

只见山上两边乱丢火把，火把到处，地中药线皆着，就地飞起铁炮。满谷中火光乱舞，但逢藤甲，无有不着。将兀突骨并三万藤甲军，烧得互相拥抱，死于盘蛇谷中。孔明在山上往下看时，只见蛮兵被火烧的伸拳舒腿，大半被铁炮打的头脸粉碎，皆死于谷中，臭不可闻。孔明垂泪而叹曰：“吾虽有功于社稷，必损寿矣！”左右将士，无不感叹。

《三国演义》的道德底线，显然要高上一大截。为什么会有桃园三结义，赵云为什么会选择追随刘备，《三国演义》里都有正义凛然的台词。

《水浒》里，写杨雄活剐潘巧云，写宋江凌迟黄文炳，写矮脚虎王英用人心做醒酒汤，写张青、孙二娘的人肉铺，写李逵杀死小衙内，烧烤假李逵……似乎有一种癫狂的快意，又似乎这只是英雄们的日常，森森的寒意，看得人从心底里涌上来。

因为《三国演义》写的是死了几百万人，《水浒传》是死人的事发生了几千几万次。

《金瓶梅》是很写实的，民间结拜兄弟，尊最有财势的做大哥，原是社会风气。刘备虽然还落魄，但脸上这条小蛇，已经预示出刘备未来的财势，所以大哥也就是他了。

诸葛亮出山三把火，烧死了多少汉人，从来也没心疼；现在烧死少数民族，他就折寿了。这个立场分寸，拿到今天也挺符合舆论导向的。

于是关羽决定追随刘备，并提醒张飞说，咱们“不问年纪大小，拜他为兄”，这就有点西门庆热结十兄弟的调调了。《金瓶梅》第一回，写西门庆和一群帮闲无赖结拜兄弟：

第八，拒绝渲染暴力

说到这里，我们可以尝试概括一下：

但这些内容，罗贯中就是没要。

《三国演义》完全不是这样。其实平话、杂剧里，喜欢渲染暴力的三国故事一样不少，前面我们就引用过一些，如写到张飞鞭督邮后还要分尸，文笔那么粗陋的《三国志平话》，一下子就兴奋细致起来。

但读《三国演义》，血腥恐怖的感觉，远远不如《水浒传》强烈。

你可以说，把战争写得如此浪漫，体现的是作者的轻佻。但罗贯中是真的没有用血淋淋的笔触来挑逗、刺激读者。

《水浒》故事发生在大宋宣和年间，虽然天崩地坼的靖康之难已然悄然逼近，但大宋官民并未觉察，人们日子还颇过得下去，人口还在增长中；三国则是中国历史上最具毁灭性的乱世，官方统计的人口数，从五千多万骤减到七百万，实际人口损失，恐怕也在三分之二以上。体现在小说中，《三国演义》比《水浒》里死人要多得多，一个赤壁之战，就超过了《水浒》里的死人总数。

这种对富贵的在乎，在《水浒传》里也很明显。比如宋江江湖人称及时雨，多少好汉看见他倒头便拜，早有人指出不过是因为他有及时的银子；比如鲁智深瞧不起打虎将李忠和小霸王周通，但人家山寨里的金银酒器，他是很瞧得上，离开时要打包带走的；武松为张都监工作时，人家想通过武松走后门，那些礼物武松也是照单全收，施耐庵还云淡风轻写了一句，“不在话下”，显然在他看来受贿是再正常不过的事。

杂剧作者社会地位不高，学问、见识常被嘲笑，但说到细节刻画的功夫，自有难以企及的地方。就这么几句台词，生生展现出恐怖片的画面感。但关羽从这条在刘备脸上钻来钻去的小蛇身上，看见的不是恐怖，而是自己的发展前途。

《三国志》并没有明确交代关羽、张飞的年纪，但民间总有传说，讲关羽年纪比刘备大，甚至有时张飞年纪都比刘备大。无他，叙财不叙齿的西门庆、应伯爵们，需要这样的桃园结义而已。

在许多时空里，人民群众对自己认同度并不高，他们向往的是更高阶层的生活状态。历史在中国的文化传统中被设定为如此崇高之物，当然是他们希望了解的。今天的学者指出《三国演义》与历史不符的地方很容易，但至少曾经，《三国演义》能提供给人们一种“这就是真实的历史”的感觉，满足了不少人提升自我的需求。

众人一齐道：“这自然是西门大官人居长。”西门庆道：“这还是叙齿，应二哥大如我，是应二哥居长。”伯爵伸着舌头道：“爷，可不折杀小人罢了！如今年时，只好叙些财势，那里好叙齿！若叙齿，这还有大如我的哩……”