2020年3月24日，距离东京奥运会7月24日开幕，进入倒计时整4个月。悬疑已久的东京奥运会的命运，“靴子”突然落了地。

世纪奥运史上首次出现推迟的一幕。从希腊采集的东京奥运圣火保留在日本，“2020东京奥运会”赛事名称亦完整保留。

疫情“黑天鹅”爆发以来，东京奥运会一度濒临被“取消”的悬崖。从3月初零星传闻“圣火抵达仪式恐缩小规模”，短短20天事态急遽进展，最终以推迟一年一锤定音，背后都发生了什么――

东京奥运会新建主会场。2021年，奥运圣火将在这里点燃

3月19日，希腊雅典晴空万里。东京奥运会圣火交接仪式，在帕奈西纳科斯体育场进行。

现场异样气氛笼罩。可容纳5万名观众的硕大场地，聚拢了大约20多名活动相关人员。往常，日本记者大军是世界大型体育赛事的一道风景，这一天仅廖廖来了3个人。

受新冠疫情世界性流行的影响，希腊政府3月16日规定，入境者必须居家或在酒店隔离观察14天。这样，多家刚刚抵达希腊境内的各国媒体被迫“禁足”。

此前7天，3月12日，圣火采集仪式在雅典以西约300公里，大山深处的古奥林匹亚体育场举行。国际奥委会主席托马斯-巴赫和东京奥组委在此地秘密会晤。时间地点对外界保密。

保住圣火来到日本，就是保住了奥运会，哪怕是推迟也是胜利

会晤中，国际奥委会向日本方面提出，可以为奥运会参赛选手设置所谓的“特别名额"。这主要是考虑到因为新冠疫情的关系，全球各地多个奥运资格选拔赛都未能按照原定计划举行。国际奥委会的这项提案是“超法规”的：即使资格选拔赛不能进行，也理所当然地要让实力派和传奇运动员们参加奥运会。

其时，国际奥委会没有提到一个字的“延期”“中止”字样。一名日方出席者事后向日本媒体形容，巴赫和国际奥委会协调委员会委员长科茨“比政治家还要政治家”，老辣而沉得住气。

此后10天，巴赫的媒体话术发生了微妙的变化。这就是“将讨论不同的版本””。全世界都听到了这些表述。

通过这些公开发声，巴赫试图以守为攻，伺机窥刺日本，以牵制对手，同时又不授外界以话柄。国际奥委会的“小九九”是，不管东京奥运会最终延期也好停摆也罢，都并非国际奥委会主动提议，将来一旦发生些什么，“锅”不在我。

一直以来，但凡牵涉到费用问题，国际奥委会都会伺机钻空子要求日本方面负担费用。 之前，在更变东京奥运会马拉松赛地一事上，国际奥委会就有过如法炮制。正常来说，谁主张、谁承担，但直到如今，关于马拉松赛地从东京变更到札幌，衍生的新增费用究竟由哪一方负担，国际奥委会仍在作驼鸟状，并不明言。

就在圣火采集仪式期间，在东京霞关的日本政府高官之间，流出了“延期说”。日本时间3月13日凌晨，以“大嘴”著称的美国总统特朗普提出了“延期1年”说。在这段时间，东京奥组委主席森喜朗与安倍首相多次秘密通电话。

对于日本而言，围绕东京奥运会的命运，“最坏的版本是取消。”这是日本方面无论如何也要竭力避免的――这一想法此后获得了加速推动。

3月18日，圣火专机从日本起飞

3月13日，因为观众蜂拥而至，为避免人群聚集带来的感染风险，希腊取消了圣火在其境内的传递活动。16日，东京奥组委请求日本市民勿前往福岛、心竞腿郝硌赝疚Ч凼セ鸫递活动。17日，组委会主席森喜朗宣布放弃前往希腊。次日，圣火特别专机飞往雅典，机上没有搭乘一名日本方面高官。

尽管圣火在希腊境内的传递活动停摆，但圣火一刻不抵达日本，日本就丝毫不敢有懈怠――从圣火采集、传递、交接，哪个环节出了问题，都会被外界误读为“奥运会取消”，事态就会急转直下，直至覆水难收。

3月22日，仙台圣火展示盛况。演戏演全套！

此后，3月20日，圣火顺利从希腊飞抵日本。一直到23日，“推迟一年”官宣前日，东京奥组委秘书长武藤敏朗都一直在表态，“圣火传递活动26日启动不变。”

武藤的醉翁之意很显然。在抖出“推迟一年”的终极包袱之前，日本决不能主动熄灭了通向奥运会的“希望之火”。日本做到了。