“在人生步入中老年的时候，孩子却不幸离开了我们……我们一天天地老去，谁为我们养老送终?我们失去的不仅仅是一个孩子，同时也失去了生命的传承，失去了生活的依靠，失去了精神的寄托，失去了最基本的赡养保障。”申请书后，有一千多个失独者的签名。“失独者”是外界对因各种原因失去独生子女的父母，较多采用的统称。但在这个群体内部，他们多互称“同命人”。

接待室的金*牌匾清楚告知：接待时间，周一至周五，上午8:30-11:30，周六、周日休息。在这个周二上午，计生委没有回音。而可以想见的是，从下午到次日凌晨，上访行动也不会得到任何答复。

父母们在没看到结果前不打算离去。但他们入住的宾馆和所属各地方计生委已经得到通知：前者不得继续接待，后者火速来京领人。深夜1点，接待室没有关灯，也没有关门。外面多了几辆警车值班。呜咽之声断断续续，飘入北京初夏的夜空。