对陶虹而言，对于那个时代的远去，她并没有很多同行的感伤。知其角色，而不知其人，反而是她最乐见的结果。

“这个女人是谁，怎么演技那么牛？”

在经历《演员的诞生》《小欢喜》再度爆红后，47岁的演员陶虹陡然发现自己成了网络时代的“新人”。

“年轻的这一拨观众完全不认识我，很多人开始倒着看我以前的东西（作品）。这个很有意思。在非网络时代，你的观众群是通过电视、大银幕来认识你。但是现在，大部分人是通过网络先认识你的。那从明天开始你的一切都清零了，以前任何的资本都不算什么。”

聪明而不痴狂，敬业但不会搏命来自证才华。在陶虹的生命卷轴里，生活本身，要比做演职员更加精彩有趣。

完全的相信

运动员出身的陶虹，却不是喜欢按规定动作出牌的那类演员。

《小欢喜》是沙溢和陶虹的首次合作，互相不了解底细。拍摄中那场乔卫东和宋倩在天文馆拉拉扯扯、互相阻拦的戏之前，有人偷偷告诉陶虹说沙溢去找了根链子，准备把她锁在一个门厅里。陶虹观察了一下，发现那个厅角落里还有另外一哥们，于是她不动声色，实拍时从另一个门溜了出去。“都是现场发挥，那个景我们都没看过。”因为这“灵机一动”太真实可乐，两人都笑场了。

“实际上我俩是一开始就打了套拳，大概知道了，原来彼此的互动是可以宽度很大的，后面戏就好玩了，可以随便接招。”

灵动归灵动，追求剧情的合理和人物语言行为的逻辑，在陶虹是必须的坚持。还是《小欢喜》里，一场冲突性很强的毁乐高的戏，所有人都重视毁乐高的动作和画面如何拍到，陶虹却产生了自己的疑问：乔卫东才搬过来两天就拼了一个这么大的乐高？他是怎么做到的？

最后戏里的女儿英子看了陶虹饰演的妈妈宋倩痛哭的视频，剧本写的是英子生气，陶虹觉得这样拍就太“儿戏”了，应该是一种原谅。“她很感动于父母对她的付出，应该是理解父母，一家人和解。”导演认为她说的有道理，最后也采纳了陶虹的建议。

到《演员的诞生》短片《末代皇后》，则打上了深深的陶虹印记。

婉容和侍卫偷情用的是与黑衣蒙头人跳舞这样的处理。舞，在陶虹的设计里，成了一种人格的意象。

“跳舞是所谓发疯的女人的一个表达。当没有人跟我一起跳舞的时候，她是一个独舞的状态。一个人独舞久了以后，这个舞就有点变了性质。很多人的人生会不停地换舞伴，但对于婉容来讲，似乎一直在跳独舞。可她并不想独，对吧？那么终于有一个人想陪她跳舞的时候，这个人是卑微的，这种偷情关系是很奇异的一个关系。所以我让那个演侍卫的演员不要露脸。”

在表现溥仪可怕的眼神的时候，细心的观众从溥仪的镜片里看到了躺在地上的陶虹。

“你没在镜头里，但你一直在他对面搭着戏。”

“这不是应该的吗？如果不去做这件事儿才是不敬业。”

她从不认为演员是独角戏。《小欢喜》里，她会和演出租司机和心理医生的临演聊天，告诉对方道具该如何摆放，手上动作要如何做。也会和导演讨论心理医生看病人时正确的坐姿，还和导演讲医生这个演员找得挺好，有种“专业的冷漠感”。“作为心理医生，得跟病人有距离，你得是一个旁观
者，不能上来就跟我共情了，这事就不对了。”

对陶虹而言，没有什么“临演”之说。“演员就是演员，他是不是群演，是不是临演，是不是主演都不重要，他就是演员。这个角色对于他来讲，他就是主演。你一定要赋予他一个完全的相信。”

不止的好奇心

对于影视圈里各种工种的好奇和关注，从陶虹的处女作《阳光灿烂的日子》便发端了。

那个被姜文慧眼识中的花样游泳运动员，发现片场里有太多她看不明白的事情：

导演一直在跟一个人讨论，但是这个人（顾长卫）又不掌机。几番看下来，才明白，原来那个岗位是摄影指导。

一个来探班的记者告诉陶虹，“你的镜头感不够”。她第一次知道了有一件事叫镜头感。“演员究竟应不应该过于注重自己的镜头感”是她后来习得的学问，但在当时，她收获了从业生涯里的一个生词，觉得懵懂又新鲜，从此更充沛地吸收拍摄现场的各路讯息。

出演《黑眼睛》里的盲人女运动员丁力华，她发现了声音对于画面、电影整体效果的重要作用。她特别爱问录音师，“因为他是‘用耳朵看戏’的，会有别于只用眼睛看戏的人的态度。而且我是演一个盲人，我更应该在乎的就是除了视觉以外的效果。”

这部电影让她拿下了金鸡、华表的双料影后，还获得了叙利亚大马士革国际电影节影后。到2001年导演杨亚洲筹拍《空镜子》时，陶虹已经是圈内公认的实力派——用今时流行语，足可称得上“大咖”。从剧本立项，到姐姐孙丽和男主角潘树林的演员人选，陶虹都调动自己的资源，在中间支了不少招，帮了不少忙。

“其实那时作为当事者，我（对自己的名声地位）也没什么感觉，但一个人有话语权是很有用的，关键看你用在哪儿。因为我当时有话语权，最后我觉得谁演这个角色合适，剧组就会真的去努力实现。”

她觉得姜武最适合来演潘树林。但当时姜武同时在三个戏上，实在抽不出时间。陶虹毫不犹豫地提出宁愿自己降薪。“我说把我的钱给他，只要他能来。最后抠出来抠出去，说给十天，就八天半拍完的。为什么？因为他跟我熟，可以默契到我们不用排戏，现场‘胡说八道’，但是全在角色里。”

在陶虹的记忆里，那个年代除了奖项，没法评估每个演员的受欢迎度。“所有人都是站在艺术的角度去感受，演员们在艺术创造上是一个平等的状态。现在讲究大数据，讲究流量，如果都想着用现成的‘流量’，谁能成为未来的‘流量’呢？”

“腻缝儿”

有了职业经验锤炼的眼光，还有天生的“耐不住”、爱使力，她在更多的作品里发挥着观众所不知的作用。

但直到今年国庆的主题电影《我和我的祖国》中的短片《夺冠》，她才头一次挂上了制片人的职务。

提起这事儿，她毫不揽功。“嗨，我就打打杂。”但事实是，两个她负责的“杂项”，都花费了大量的精力。

在选弄堂外景时，她和徐峥看了上海所有能用的弄堂，要么觉得特别理想，但里头住着人，不可能让几十上百户的居民同时配合你；要么很现成可以去拍，却已经被改造得面目全非。最后好容易找到一条静安区的弄堂，所有的住户刚搬走，里面脏乱差的房子，“像是积存了几辈子人的垃圾”。

在清理现场的过程里，垃圾清运涉及环卫部门，电话线需要联络电信部门，以及煤气、天然气、网络、电器、城管……最后变成了千丝万缕都要解决的事情。陶虹越发领教到当制片、场务的辛劳。

电影中，弄堂居民看的1984年洛杉矶奥运会中美女排对决的黑白镜头，极为珍贵，需要联系国际奥组委、北京奥组委、体委等多个部门，耗时数月，中间各种周折反复，一言难尽。最后这些画面被陶虹给妥妥地找来了。

徐峥“囧系列”最新的《囧妈》，她亦有份参与。去俄罗斯一路跟下来，她对这部新戏有了更多感悟：“‘囧系列’都是在一个看似喜剧的外壳下想表达个人成长，也探讨婚姻里面的关系。如果你（观众）没有遇到成长当中的这个问题，就看不到导演想要解决什么。对吧？《囧妈》跟前两部完全不一样，很多人看了以后，甚至觉得有点文艺，但里头仍旧延续着这样的探讨。”

在世人眼中，她演技出众，有对电影的感悟力和综合把控力，情商高口碑好，是做幕后统筹的上佳人才，章子怡、黄渤包括徐峥都“盖章”过她这方面的禀赋。

“去做导演吧，求你”，《末代皇后》之后许多粉丝在网上发出热切的呼声。陶虹淡然处之。

她把自己定位为“腻缝儿的”。这话来自老北京方言里的相声角色。“除去逗哏和捧哏外，还有一种叫腻缝儿的（在逗捧哏之间产生矛盾纠葛时由他来平息矛盾），好比是墙中间漏缝儿了，他就专门把这缝儿给你腻上。公司里面如果有什么活儿没人干，我精力够，就帮他去做了就完了……不是仅仅说这个人很聪明，艺术感觉很好，就能完成所有的工作，真的是体能和精力有限。《末代皇后》这样的戏，我熬个两三个晚上还说得过去，你要拍一个电影，像《囧妈》前后拍摄就五六个月，再加上后期，那么漫长，而且你一旦决定干这件事了，所有事都得放下。”

奇葩的选择

让陶虹整整放下七年的影视，全情投入的，是最具象的日常生活。

打小在运动队长大，一切有教练和领队打点，从生活自理到与亲人相处，在她都是一片荒地似的空白。离开花样游泳后，因为演员的职业关系，和家里人依然是聚少离多。即便在家时，也多半是聊家长里短，很少能深入到彼此的内里。

一切，反倒是在父母重病，相继离世的当口，“哗”地袭来。

她曾和姐姐商量，希望带爸妈去澳门一趟。陶虹的父亲童年曾在澳门上过学，后来成长为中国最早的一批飞机机修员，但此后再没去过澳门。那个城市于家人有着别样的意义。“我跟我姐说，咱们要有更多的时间去了解一下他们，要不然有一天他们没了，你都不知道你父母是谁。”

然而这样的机会没制造多久，患有膀胱癌的母亲便猝然离世。这之后的两年里，她每天都会去父亲房间，和他聊一个小时。

父亲爱喝咖啡，每天习惯趴在桌边写写画画，很专注，对外界也有好奇心。女儿的“刻意造访”对于他有些陌生，但心里自是欢喜的。

“他很健谈，给我讲他当年做脉冲之类的发明创造，还有跟着航空公司工作的爷爷到全国各地，有很多人生经历。有的时候他也会带我去见他的老朋友、老同事，他们都管他叫‘小陶’，我就特别想笑，他都是‘小陶’了，那我是谁呢？”

女儿小宝出生前，父亲也走了。

洗菜，做饭，遛狗，“连滚带爬拽着孩子去上学”，熬过最初的积郁、笨拙与慌乱，陶虹渐渐把持家和育儿转化成了“和女儿一起成长”的过程。

“有一天小宝跑回来哭了，告诉妈妈，同学说她丑。我说你觉得你漂亮吗？她说漂亮。我说，妈妈给你讲好不好？你不丑，你也不漂亮，但是你独一无二，这世界上再也找不到一个跟你一模一样的孩子。独一无二比丑和美，不是更有价值吗？你要是知道这点，别人不管夸你还是批评你，都是他给你的礼物。这个礼物你喜欢就收下，不喜欢就送还给他。”

说到这里，陶虹“扑哧”了一下。“你知道吗，我女儿有一个恍惚点，她一直觉得我跟她同龄，会拿我手机给我换一个粉红色的屏保。说我少女心，很可乐。”

年龄往上走，很多人会关闭掉自己的好奇心。陶虹依然敞开自己，但更多是对那些感兴趣的事，譬如育儿课、瑜伽、《黄帝内针》……以及，刚刚录制完的新一季《奇葩说》。

动因很简单，她从来没有见识过辩论这回事。做好事要发红包以示支持吗？如果奇葩星球上有一瓶去除恐婚症的药水，你喝还是不喝？录播现场唇枪舌剑，你来我往，把素来理性的陶虹看得好不热闹。“开拓了很多我没想过的视角，也可以传达很多个人的非主流但又正能量的世界观。它看起来好像是非此即彼的，但其实正反双方说的都是一件事。”

为何节目组会找上她，她觉得也很吊诡。“我其实没有这个欲望告诉别人我的视角比你犀利，我的视角非常温和，反倒不是很奇葩。或者正是因为跟他们不一样，显得我很奇葩呵。”

“那你觉得自己是现代女性吗？”

“我不是特别具有代表性的一个人，我谁也不去靠。对，十三不靠，哈哈。”她爽朗地笑，像一道会反弹的声波，回荡在化妆间。

撰文：印燊

摄影：尹超Yin Chao

造型： 金继平Charlie Chin

编辑：朱凡 Juvan Zhu