前几天，唐山市丰南区发生4.5级地震，不禁又让人回想起1976年发生的那场世纪大灾难。
虽然已经过去了40多年，但那些巨大的伤痛仍被深埋在记忆里，随时都可能喷薄而出。战友王林撰写的文章《那一年我25岁――一位老兵对唐山大地震救灾的回忆》，就是这种痛苦记忆的呈现。
伤痛无法被磨平，然而人们面对灾难时所展现的患难与共、百折不挠、勇往直前的精神，却得到了永恒的传承。
让我们一起缅怀逝者，祝福生者，为了爱你的人和你爱的人，好好地活着，珍惜每一天的朝阳。
铭记灾难，珍爱生命。
铭记感恩，自强不息。
我的战友我的团：
我的战友我的团：
那一年我25岁――
一位老兵对唐山大地震救灾的回忆
一
难以忘却的记忆。
每个历世经久的人，只要肯去回忆，都有值得回忆的事情。
那年在中国的版图上，是个多灾多难的年份。先后有三位开国元老逝世，先是周恩来总理，再是朱德委员长，再就是毛泽东主席。三位伟人相继去世，惊动京华，世界关注……
那年地震灾害频发，松潘地震、海城地震、唐山地震。
那年水灾接连不断，著名的有河南水灾。
那年天灾人祸，政治风云变幻，毛泽东逝世，华国锋上台。
那一年……
二
那年，我随部队调防，从浩瀚的西北戈壁钢城-----嘉峪关，来到东北工业重镇辽宁本溪钢厂。部队承建的是一座冷轧钢厂。我所在的连队是机修中队，担负着012部队（金属结构制作安装）的机械维修。我所在的班是焊工班。我是焊工班的班长。我们班在本溪总共只有4个人，付克忠（甘肃）、仇家和（湖南）、范俊玉（河南）和我（陕西），其余的人留守在嘉峪关，搞收尾工程。
我们住在本溪焦化厂紧靠铁路边的大会议室里，半个连队五六十人，一律的通铺，一律的年轻小伙，一律的光棍汉，一个比一个精干漂亮。
那天夜晚，热得出奇，熄灯哨音响了，我们静静地躺在床铺上，可谁也睡不着，睁着眼睛看着漆黑的屋顶……
约莫凌晨四五点钟，突然有人喊：“地震了！”
床铺在抖动，灯泡在晃悠，房屋嘎嘎响……
有的鱼跃而起，只穿了裤头背心儿，光着脚往外跑。
有的晕晕懵懵以为部队在紧急集合。
大家都集中在院子里，嘁嘁喳喳……
三
紧急集合的哨音划破了夜空，我们齐刷刷排好了队。
连首长点完名后，通报情况：“海城发生了地震，我们要做好救灾的准备，等待命令，就立即出发，现在原地待命。”就在海城地震发生不久，余震还未停息，又一个可怕的消息传来：“河北唐山发生了7.9级强烈地震，损失惨重。”
四
军人的天职，就是服从命令。
咯隆隆，咯隆隆……
列车在夜幕中急驶，朝着唐山的方向前进。
闷罐车厢里，我们和衣而睡。背包未打开，芦席当铺盖；水壶空荡荡，没有带干粮。饥肠辘辘，伴随着车轮的哐啷声奔向前方，奔向我们要去的地方……
天微亮，晨雾蒙蒙，露珠晶莹，我们到了终点站――唐山。
唐山红卫陶瓷厂，搭起行军帐篷，支起野战炊锅，匆匆填饱肚皮，投入救灾战场。
红日升起，晨雾散去，展现在眼前的是断垣残壁，一片废墟：钢厂高大的烟囱拦腰折断了，幢幢楼房象书籍一层层叠起，倒塌的楼房倾斜着，上面挂满了花花绿绿的“万国旗”，损毁的家具、电器、还有受伤的遇难灾民……
惨状目不忍睹。
五
国外媒体报道，中国唐山大地震是毁灭性的，唐山已不复存在，从中国的地图上抹掉了。
联合国世界卫生组织要派考察团赴中国唐山地震灾区实际考察，向世界公布灾情，被拒绝！
国际友好国家伸出援助之手，向唐山地震灾区提供物资援助，被拒绝！
红十字会组织向唐山派出医疗救护队，被拒绝！
对外媒体宣传统统不予报道。
中国人民有志气有能力抗震救灾，重建家园，一切外来援助统统拒绝。
中国人打的是政治仗！
因为，那时中国还没有实行改革开放。
党中央一声令下，海、陆、空三军，基建工程兵诸军种的十万大军奔赴唐山地震灾区……
党中央一声号召，全国人民支援唐山。
那时，还是计划经济，所有救灾物资从全国各地调拨。
进唐山的交通要道滦河大桥中断，车辆无法通行，舟桥部队昼夜辅设舟桥，保障救灾物资和部队畅通无阻。
铁路中断，铁道兵逢山开路，遇水架桥，保障运送部队和救灾物资源源不断昼夜不停地运进灾区……
机场破坏，飞机无法起飞、降落，空军工程兵临危受命，不惜一切代价保障修复机场正常通航……
通讯中断、水电中断，基建工程兵紧急抢修……
医院震毁，伤员无法救护，部队医疗队现场救援……
物资供应中断，空军进行空投，保障救灾部队和受灾的人民群众基本生活……
饮用水，是维持生命的源泉。饥渴难耐的部队和灾区群众急需得到水。水，成了最最重要的物资。水，不能用飞机空投。水，又不能用火车运送。水，只能用拉水车从郊外几十公里的地方一车车地向市中心灾区运送……
地震灾区，震中心在市区，波及到临近郊县，整座唐山市几乎移为平地，郊县也受灾严重，拉水车由郊县进入市区，中途就被饥渴难忍的灾民争抢一空。食品、饮水进不了市中心，在市区救灾的军民得不到及时供给，饥渴加之疲劳，病危伤亡极大，当场晕倒的战士不计其数。
唐山大地震发生后，基建工程兵指战员迅速进入灾区抢救人民生命财产。
人民军队，在人民群众最需要的关键时刻，挺身而出，勇往直前，不能退却，他们宁愿牺牲自己，也要抢救灾民。
身临其境，不由你不废寝忘食，不由你不奋力拼搏，不由你不流血牺牲……
太惨了。断垣残壁中，水泥楼板的夹缝里，砖石堆里，随处可见被夹在那里埋在那里、露出头露出胳膊露出脚的死难者和奄奄一息的求生者，他（她）们用求生的呆滞的目光和微微颤动的嘴唇向战士们传递“救命”的信号……
整座整座的楼房一层层叠起，那里面掩埋着多少遇难者，是不可而知的，也无法再去抢救，因为……再奋力也没有什么实际意义了。
救灾部队进驻唐山灾区，因为出发紧急，没有携带那么多的救灾工具，且大型工程机械也无法携带，到灾区后，部队就地取材，凡是能派上用场的都动用了。没有吊车，夹在水泥楼板夹缝中的，压在水泥柱子下面的遇难者，根本无法救得出来。死了的顾不得了，活着的也救不出来。情急中，战士们用手抠，用肩扛，用镐刨，用铁棍撬，指甲抠掉了，手掌磨出血泡，鲜血直流，镐把刨断了，铁棍撬弯了，还是搬不动，眼睁睁地看着那些求生不得的遇难者一个个的死去。我们三人一组，有个中年男人，被夹在楼板中已经好几天了，眼睛睁着，嘴巴张着，他看着我们，我们也看着他，办法用尽了，力气使完了，就是搬不动那压了几层的楼板，眼看着他在绝望中死去……有的战士拽着遇难者的胳膊往外拉，大家合力撬楼板，结果那人被拉断了胳膊，也未能救得出来，悲惨地死去……
被救出来的幸免的伤员，断胳膊断腿的就属于轻伤了，危急快要死去的，属于重伤。当时没有那么多的医疗救护队人员，干着急也没有办法，只能等救护人员的到来。
七月的天气，骄阳似火，战士们被炽热的阳光暴晒得汗流浃背，还要昼夜不停地抢救伤员，其苦其累难以用文字来表述，必定我们是军人，是人民的子弟兵，我们的宗旨就是“全心全意为人民服务”。
六
眼前是一堆堆废墟，从废墟中刨出的轻重伤员，还有没有受伤的灾民，他们或躺或卧或呻吟或在痛苦中死去……，一边是顶着烈日挥汗如雨不停息地刨着砖块水泥的战士，能刨出一个救活一个算一个。生命在这儿显得那样的脆弱，谁也没有怨言，谁也不争究什么，大家都有一个愿望，能活着就算幸运了。
余震在不断的发生，砖块水泥哗哗地往下掉落，支楞着的楼板和钢筋水泥柱子随时都可能坍塌，它们像一只只猛兽，张开血盆大口，吞噬着一个个生命。抢险救灾中，我所在的部队有我熟悉的战友，他们有的从高空坠落致成伤残，有的被压在废墟里成了烈士……
我还算福大命大造化大，没伤筋动骨没擦破块皮儿，就是那连天的酷热和劳累，吃不上喝不上饥一顿饱一顿的把胃给弄坏了。胃病发作时一阵阵疼痛难忍，吃饭时只能吃点儿流食，要是强咽一小块馒头，准要哇哇地呕吐反胃口，只能用手掌捂着胸口揉一揉，才慢慢地感到好受些。尽管如此的艰苦如此地煎熬，但比起那些受伤的灾民们不知要好多少倍！
被救出的灾民一个个面带惧色，呆滞得傻愣愣地被烈日暴晒着，他们面无表情，好像还未从地震的恐惧中完全清醒过来，神志稍清醒点的用木棍支起床单在遮阳，躺卧在下面痛苦地呻吟着、焦急地等待着抢救伤员的医疗队。
深埋在废墟里的人是没救了。倒塌的楼房挡住了通行的车辆，救灾的物资要运送进去，不得不用铲车去清理那些障碍物，就连同废墟带死人一块儿铲起装进翻斗车。战士们一边清理废墟一边刨着死人，高温天气尸体早已腐烂了，铲车铲起砖瓦水泥石块就发现了尸体，血肉模糊看不清是男是女是老是少，一堆发臭的肉酱被铁钩拖出，战士们身背喷雾器赶快消毒，先将那臭气熏人的气味压下去，又麻麻利利地铺上白色塑料袋，很快地将尸体装进袋里，用绳子扎了袋口就拖到一边儿，一堆堆白色的尸袋堆成了小山，随处可见遍地都是，等拉尸车前来拉走。拉尸的翻斗车上喷有白字，人们看着那些拉尸车就躲得远远的，生怕染上了瘟疫。拉尸车上的战士都穿着防化服，象鼻子似的防毒面具和防毒手套把战士罩得严严实实的，可拉尸后脱下防化衣，汗水哗哗地能倒出小半桶，尸臭味儿直钻进大脑钻进胸腔钻进五脏六腑，水不想喝，饭不想吃，一个个成了活着的尸体。
地面部队抢救伤员刨着尸体，消防车和战士携带的喷雾器不停喷洒着消毒液；天空中不时有几架“安2”飞机喷洒着消毒药物，一团团的白雾笼罩了天空，空气中散发着浓烈的药酸味。没有防毒面具的战士就戴着三层口罩，而且是用烈性的白酒浸泡过的，这样才能遮挡住熏人的尸臭。
绿豆苍蝇成群结队地嗡嗡乱飞，废墟上乌黑一层，人走到哪儿它们就讨厌地跟到那儿，把活人也当成了尸体来吞食。
最可怕的是高温天气，尸体高度腐烂，苍蝇满天飞，要是有传染病瘟疫可了不得，那比大地震造成的后果还要可怕！
因拉尸车可能在较短的时间内不能将高度腐败了的尸体拉走，在一堆堆白色的尸体袋旁还有一群群伤员和未受伤的灾民，他们在臭气熏天尸水横流的地方停留着，要是得了传染病怎么办？部队接到命令将刨出的尸体就地掩埋，一条街巷一个区一个家属院就是一座公墓，推土机在空地上推出大坑，翻斗车一车车将尸体倒进去然后推土机推着泥土和垃圾掩埋，然后就竖个木牌上面写着X区X单位XX公墓字样儿，以记住等待入冬后再作处理。
我所在的部队承担着唐钢一个变电站的抢修工程，先前十几天一边清理废墟一边抢救伤员。在变电站职工浴池中，有30多具尸体被压在楼板下的浴池里，是活活被窒息而死的。刨出这些尸体时已高度腐烂，浴池中的水已成了尸水，尸体的腐肉一块块地往下掉，有的已成了骨骼。我们清理完尸体又清理浴池，因为抢修工程还要利用这块地方呢！
从全国各地紧急调运唐山的救灾物资，源源不断地送到了抢修工地。原先的钢厂变电站已经报废，因此昼夜不停地拆除那些巨大的变压器、配电房和高压线路，再将新设备安装上去，任务十分艰巨，没有丁点儿喘息的时间。
我国对外早已宣告：唐山没有毁灭。一个月唐钢要出钢，开栾煤矿要出煤。十万大军唐山抢险救灾，不能让中国人在全世界面前说不起话。中国人打的是政治仗！
1976年唐山大地震以后，基建工程兵二支队官兵与唐钢职工庆祝炼出第一炉“抗震志气钢”。
刚刚一个月，中国对外宣布，唐山钢厂恢复生产，灾后第一炉钢出来了！紧接着开栾煤矿也恢复生产，真的出煤了！
喜讯传遍全国，无不震奋人心！
电波传到海外，全世界震惊了！
中国人民真是了不起！
七
光阴如梭，转眼到了九月，天气逐渐变凉，我们抢修的变电站也已经运营，交付地方使用。
那天，我们在工地干活，接上级通知有重要新闻让部队收听。收音机一打开，中央广播电台的播音员，用深沉的语调把一个令全国人民震惊的消息告诉人们：我们的伟大领袖毛泽东主席逝世！
此时是：1976年9月9日。
消息如同一声惊雷，震惊得我们说不出话来，只有悲痛，全体战士默然肃立，脱帽致哀！约过了几分钟，全场一片哭声，我们都悲痛不已，为失去我们最敬爱的领袖毛主席而悲痛。
我们和全国人民一样，在悲痛中担忧中国的前途和命运，担忧着政局的稳定和政治风云的变幻，担忧着谁来接替毛主席的班，担忧着……
华国锋同志接替了毛泽东。
那一年，中国政治风云变幻、地震水灾接连不断……
那一年，唐山大地震发生。
时间是：1976年7月28日凌晨3时42分53.8秒。
那一年，我25岁。
本文摘自《不屈的脊梁》（作家出版社2005.6）
作者简介：
王林，原基本建设工程兵建字012部队机修连（加工连）二排八班（电气焊）班长，1969年4月1日入伍，在甘肃嘉峪关建设酒钢，后转辽宁本溪建轧钢厂，1976年8月赴唐山抗震救灾，1977年3月复员后安置在渭南地区肉联厂。1980年元月调至渭南地区公安局，先后在政治处、办公室、法制处任科员、主任等职，1995年3月到华阴市公安局任政委，2001年3月调华县公安局政委，2003年3月调至渭南市公安局国保支队政委，2009年退居二线，2012年10月退休。公安作家，发表作品500余万字，获奖40余项。系陕西省作协会员，中国报告文学学会，全国公安文联会员，陕西“十佳公安作家”“全国公安宣传工作先进个人”，荣立三等功。渭南市文化名人，渭南政协特邀文史研究员。