二十四节气之谷雨。林帝浣 绘

◆梁惠娣

一年之中有24个节气，就像24个驿站。时间就像一列火车，轰隆隆地从春天驶来，驶向春天的最深处。春天里，最后一个驿站，有个诗意的名字，叫“谷雨”。

《群芳谱》记载：“谷雨，谷得雨而生也。”谷雨是“雨生百谷”的意思。

吴川人林帝浣创作了一组24节气的小国画，每一幅画都生动贴切地表现了每个节气的特点。最有意思的是谷雨这幅画：斜风细雨，一个小男孩，穿着雨衣和雨鞋，扛着钓鱼竿，钓鱼竿上有几条小鱼在风雨中飞舞晃动，小男孩正迈着欢快的步伐跑回家。林帝浣说，在他小时候，村里有一条小河，他喜欢每天去抓鱼，或者钓鱼。谷雨这天，下着小雨，他钓了鱼跑回家。母亲见到他身上全是泥巴，把他骂了一顿。母亲骂完他之后，就会把那些小鱼煎一下，吃起来特别香。这是他在童年回忆里，对谷雨这个节气的一个感受。

我的家乡是温润潮湿的南方粤西地区，在我的印象中，谷雨这天常常会下雨。家乡有农谚：“清明要晴，谷雨要淋。谷雨无雨，后来哭雨。”家乡的人认为谷雨这天下雨，是个好兆头，预示这一年就会风调雨顺，庄稼长得好，就会有好收成。谷雨的雨贵如油，暮春的雨润泽万物，田野里，早稻的秧苗已抽出两三个叶片；花生发芽，破土而出，长成绿色的诗行；油菜正开花结角，蜂蝶飞舞，一派生机盎然的景象，人们喜上眉梢。

谷雨前后，牡丹盛开。因此，牡丹花也被称为“谷雨花”。“谷雨三朝看牡丹”，据说，山东、河南、四川等地区还会在谷雨这天举行牡丹花会。在我的家乡，虽然没有牡丹花，但依然百花盛开。家乡的山坡上，野杜鹃花、野绣球花像约好了似的，呼啦啦地开了，粉的娇俏，红的艳丽。粉红色的野草莓花贴着地面绽开，像铺开的绣花地毯，还有白色的野蔷薇花、浅紫的苦楝花……谷雨的花，数也数不清。

谷雨的茶也让人品味无穷。在我小的时候，父亲打理着一个小小的茶园。种茶不多，但足够自给自足。每年谷雨这天，父亲都会带着我去采茶，然后他亲手制谷雨茶。父亲说喝谷雨茶会清火、明目。父亲的谷雨茶，泡起来，散发一股清新醇香，带着乡土自然的气息，喝一口，让人感觉唇齿留香，滋味悠长。