清明将至，人们却无法远行，于是这么一种特殊的祭拜方式——网上扫墓，就成为了今年官方指定的新型选择。

天气已然回暖。明天就是一年一度的清明上坟时节了。

要按照过去，这时候应该会有什么清明节有关部门给你发短信，提醒你“注意错峰出行”“放火烧山、牢底坐穿”之类的话。

但因为今年情况特殊，一场突如其来的疫情，全国各地墓园纷纷紧急官宣，从即日起停止一切祭拜、安葬业务，避免人群大量聚集。

于是，我的手机也就收到了这么一则消息。

清明将至，人们却无法远行，于是这么一种特殊的祭拜方式——网上扫墓，就成为今年官方指定的新型选择。

第一次看到这则消息，其实我是有点诧异的。

毕竟在中国传统文化观念里，一直是“死者为大”，丧葬观念十分庄重严肃的，现在网上扫墓成为了清明首选，我首先觉得这是一种无奈之举，也感觉没多少人会真正地把网上扫墓当成一个十分重要的仪式。

但当我搜索关键词“网上祭祀”时，就可以找到很多家提供相关服务的平台。

而在这个叫做“天堂纪念网”的网上纪念馆里，每30分钟就有一座新的纪念馆落成，主页上实时滚动着来访者的足迹：

第一次看到这则消息，其实我是有点诧异的。

“137*****078 1分钟前给 XX 敬献了 1亿纸钱。”

足不出户久了，我渐渐地把微博当作了信息垃圾场，把朋友圈当成了情绪化粪池。

我很怕很多情绪、事件都突然瓦解，很多像李文亮一样的英雄也会随着时间而渐渐被遗忘。

但在这个网上纪念馆里的新冠病毒专题页面，我却感受到了一丝神圣而永恒的感觉。

在这个专题馆里，人们纷纷为去世的陌生英雄建立网上墓园，进行自发的集体悼念。

随着抗疫时间线的拉长和信息的逐渐流出，这个名单变得越来越长，许多名字不那么熟悉的一线医生、基层工作者，可能他们都还没上过一次热搜，但以另外一种形式被网络永恒地铭记下来。

排在访问量第一位的仍然是李文亮医生的私人空间，但数量更多的是名字不那么熟悉的一线医生和基层工作者。

点开李医生的网上纪念园，系统提醒我：

您是27018位前来悼念的人，李文亮已经离开我们40天，距离1周年忌日还剩 325 天。

李医生的私人墓园显得相当的隆重，网友们送来电子鲜花、果篮，几十盏灯为他提供永夜里长久的守护。

网友们能够蜂拥而至，悼念这些无名英雄们，就是因为这类网上墓园大多操作简单、使用方便，很多还不怎么会发微博的爷爷奶奶们，都可以迅速掌握网上墓园的使用方法。

免费注册后就可以快速为逝者创立一个纪念空间，管理者上传墓志铭、生平事迹、照片或录音等资料，对墓园进行个性化的布置，供来访的亲友悼念。

通过购买虚拟货币，来访者可以用各式各样的供品装点逝者的墓园。

供品的选择，也相当丰富，除了常见的豪车别墅，也有时下流行的火锅麻辣烫、曲面广角电视、不同品种的宠物猫供人们选择。

甚至只要花上5个天堂币（相当于0.05元人民币），就可以使一个中年男人在坟前跪拜24小时。

一路看下来，这种复古的视觉风格和商城模式，让我有些似曾相识。

有点像是小时候和邻家女孩以前玩的4399变装游戏的风格。

名为“长发女孩换装”的复古页游 2006年

所以，也不难发现，网上墓园的技术，都是很过去的互联网产物了。

名为“长发女孩换装”的复古页游 2006年

网上墓园这一概念，诞生在世纪之交，伴随着中国互联网技术的成熟，网上纪念平台，从零星的几家发展到蔚为壮观的上千家。

但可能是人们的观念不够开放等原因，一直都没普及开来，所以发展上，仍然保留了千禧年互联网装潢地那种狂野身影。

除了设计有一种野蛮感外，网络墓园同时也继承了世纪初互联网虚拟社区的BBS功能。

这是邓丽君纪念馆的留言板

可能在虎扑、豆瓣什么社交平台，一个帖子能有几万条留言，通常这个帖子都会被叫做神帖了，但我总能发现有些个人墓园，

其留言板里通常会盖上几万层高楼，一定是按时来打卡的家人。

或许他们的语句并不精辟、有力、令人深省，但往往看着令人揪心。

感染新冠肺炎去世的人，直到最后也见不到家人一面，甚至无法体面地举行道别仪式，就得匆匆地拉去进行火化，亲人们，也只能借留言板不断盖楼，寄托思念。

另一位不久前在武汉离世的年轻姑娘，家人除了给姑娘寄上吃穿用度外，还会经常上来报告一些当地疫情的状况。

这只是疫情视角下，人们的盖楼缅怀，也有很多人，将盖楼默默持续了许久。

有的亲人，半夜睡不着了，也上来盖盖楼。

一位因心脏骤停突然离世的青年总工程师的站里，悲伤的母亲用电子祭品按时供上一日三餐，并嘱咐儿子要吃青菜、吃水果，香烟旁写着：

“以前不让你抽现在你抽吧”。

为了满足家属们的悼念需求，网站工程师们也会适时地开发新功能，增加新的贡品。

逢年过节时，菜单上要是添了什么应景的新品种，家里都会赶紧给供上一份，并留言道：

“这个不知道好不好，你先吃吃看。”

北京一位网友甚至写了篇题为《升级后方便多了》的感谢信，表扬工程师的版本更新十分人性，符合个性化的需求。

这一次的版本升级，不仅能把逝者喜欢的菜肴添加到“私家厨房”，还推出了“雇保姆”“带亲人旅游”功能。

你还可以帮逝者换衣，陪逝者锻炼等等，让他在另一个世界过得更加健康。

你想不到的，网上墓园都替你想到了。

生活在高度发达的互联社会，去哪里都可以很快，想要什么马上就能买到。

科技的发展本应为我们节省出相当多的时间，可你总有一个错觉，觉得时间越来越不够了，再也没有十年前那种在黄昏街头心安理得晃荡一小时的自在感了。

齿轮的转速越来越快，生活也越来越匆忙，微信清脆的滴滴声，很可能是甲方敲来的丧钟，一刻不回，你的职业素养就要被打上一个红色问号，“996是福报”，已经烙在了你的海马体内。

匆忙的生活之下，跨越一百公里、历时十小时堵车出城扫墓，听起来已经相当的奢侈。

这时，网上祭祀也就显得省时省力、理所当然。

墓园的大屏幕上滚动播放着远方亲友的来信

赛博扫墓的存在，与其说是照料了逝者，倒不如说是安置了当代人无暇也无处释放的感情。

这真是一个身不由己的无奈选择。

可是幸好还有这一个选择。

土味赛博朋克里，有着最真实的人间

因特网上，没人在乎你已经120岁

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

墓园的大屏幕上滚动播放着远方亲友的来信