张杨与父亲的争吵几乎伴随了从青春期开始的20多年,直到电影《飞越老人院》,父子二人终于有了和解的迹象,除了吃饭、聊天、说业务,还结伴旅行。其实张杨知道,早在拍完《洗澡》并扬名海外的时候,父亲周围的老演员、老导演就总跟他说:“其实你儿子比你棒。可能你最好的作品不是你的电影,而是你儿子。”张华勋点头,“是是是。”
与同期出道的其他中生代导演不同,张杨选择题材的视角与众不同,从1997年《爱情麻辣烫》里的老年人搓麻将桥段至今,他总爱围绕着父子关系、家庭伦理打转,因为这一切都是有感而发。近期正在公映的《飞越老人院》,他又锁定在了老人院。他说,自己并不是要表现老人院的晚景凄凉,相反,“老人的生活并不意味着悲凉,我不希望观众沉重地走出影院。我更愿意把它定义为‘老年励志片’,哪怕现在是70岁,你都可以重新开始自己的生活。”
斗争 眼里曾满含对父亲的仇恨
在中生代导演中,张杨是个幸运儿,出道早,也高产,至今已有7部作品。无论与父亲曾有过多么糟糕的关系,说到电影之路的启蒙,他还是很自豪,“肯定与我父亲有关,从小就看他拍戏。”
张华勋是上世纪80年代的著名商业片导演,《神秘的大佛》《武林志》曾带给观众与香港动作电影不一般的新感觉。张杨在父亲的片场中长大,拍摄《神秘的大佛》时,躲在对面角落里远远地看着陈小艺扮演“幼时刘晓庆”,还偷偷看父亲带回家的剧本。到了高中,他顺理成章地希望将来能拍电影,却遭到父母反对。父亲不愿让儿子跟自己走同一条路,因为“电影之路实在是太艰辛了”。
青春期的叛逆,让张杨与父亲争执不断,每每都以他摔门而出收场。14岁的时候,他拒绝重写作文,父亲又开始训斥他,他冲出家门。父子两人在大马路上隔街相望,父亲在儿子的眼里看出深深的仇恨,心悸不已。
张杨觉得和父亲说话都很勉强,“老觉得在家里待着特别郁闷,想跑出去,越远越好。”他跑到广州上大学,就是选择逃避,眼不见心不烦。不过他曲线救国,学的是中文,当时创作了大量剧本,还在话剧团排演话剧。大二暑假,张杨参与编导并担任男一号的实验剧《行星启示》在北京公演,他的才华被中戏一位老师所赏识,老师向他发出了转学的邀请。此时,父亲不再反对他学艺术,还亲自跑到广州帮着办理转学和户口等琐事。
张杨18岁以后就再也没有回家睡过觉。“每次下定决心回家好好吃一顿饭,吃到最后,不是他‘啪’的放下筷子,就是我走人。大家都觉得我挺善良一个人,怎么就跟父母相处不好?”
父子间的争执一直延续到他大学毕业跟着父亲拍戏,做他的副导演。父亲当然希望张杨能延续自己对艺术的处理方式和艺术理念,而张杨则认为父亲在电影观念和拍摄手法上都太过时,“我不想在他的氛围里做事”。