“Picturing Time in Song Painting and Poetry”, in Joseph Lam et. al., eds., The Senses of the City: Perceptions of Hangzhou and Southern Song China, 1127-1279 (Hong Kong: Hong Kong University Press, 2016), 55-72.
“Looking at Ornament: the Red Lacquered Coffin from Mawangdui,” in Martin Powers and Katherine Tsiang, eds., Looking at Asian Art (Chicago: The Center for the Art of East Asia, University of Chicago, 2012), 35 - 52.
自从汉代以来中国的画家创造了各种技法表现物体的行动或变化。有时候主要是让参观者意识到物体特性的不可确定的性质，就是古人所谓的“无形”状态。在汉代的漆器上，“图像”与“空白”偶尔可以转换，人在某一角度观察漆器的图案，可以看到龙纹，但是从另外一个角度观看，云纹就会出现。到了宋元时期，使用泼墨技法的画家也能够获得类似的效果。看参观者怎么观赏，一笔画可以被解读为树枝、石块，或者墨点而已。这些都是表现出变形或无形的状态。当然还有很多技法可以传达流水的面貌，刮风对树木的效果，或人物行动的视觉特征，不过在这里讨论恐怕还是说不完的。至于柏拉图的时间观的问题，《西中有东》的第九讲大概写得比较仔细。我认为古代希腊人的核心理念是，凡是真实的都不变，而能变化的都不真实。这个教条在欧洲历史上一直帮助维持着贵族统治的社会形势。尼采在《偶像的黄昏》（Twilight of the Idols）一书中的论述特别精彩。