在海南文昌发射场指挥大厅的正中央，本次首飞任务的“01”指挥员、发射场发射部副部长胡旭东缓缓摘下眼镜，任由泪水涌流。

“成功并非一朝一夕”

胡旭东上次担任“01”指挥员是2017年7月2日的长征五号遥二任务，火箭起飞后因发动机工作异常造成发射失利。1038天的等待，1038天的坚守，胡旭东终于迎来了成功时刻。

2020年5月5日，我国最大推力新一代火箭长征五号B点火升空，将新一代载人飞船试验船精确送入预定轨道，中国空间站工程拉开帷幕。

进入长征五号B任务准备期，设备恢复和任务准备并行，供气设备检测检修、加注管路吹除置换、发射平台维护改造……几乎每一项工作他都卯在现场，总感到“不放心，觉都睡不好”。相较3年前，40岁的胡旭东明显多了很多白发。

1038天后，在长征五号B精确完成船箭分离那一刻，看着大屏幕，他少了几分预想中成功后的狂欢。只有他自己清楚，这1038天的背后是什么。

“不能因为一次失败，就放弃航天的梦想，成功并非一朝一夕。”长征五号遥二失利后，胡旭东没日没夜地开展任务复盘、查找各种隐患、分析失利原因……

3年前，同一个指挥大厅，相同的设备，相似的场景，相似的动作，却是迥异的心情。2017年7月2日，同是坐在这个座位上，胡旭东眼睁睁看着长征五号遥二火箭飞行曲线异常，不断地摇头叹息。