2

说起来我已经三年多没有回国了，生完二胎后也没有机会带回国去给父母看一眼。公婆在悉尼帮我带了近一年的孩子，他们的签证三月中旬就到期了。我本来计划春节期间全家一起回去，正月十五之后再带着父母过来。眼看着武汉的确诊数字越来越长，波及的地区越来越广，我们只好推迟了回国计划。

我知道我今年又不能回国了。新工作的试用期是六个月，要想保住工作，转正之前我必须乖乖呆在澳洲。很快，澳洲政府就替我们所有人做了安排。二月上旬，澳洲发布了对中国游客的旅行禁令，所有非澳籍、非永久居民的中国人都不允许入境澳洲。

华人圈子炸锅了。本来是旺季的中国春节，航空和旅游业的生意首当其冲地泡汤了。回国过年的留学生不得不计划着如何“曲线回澳”。中澳两国的春节庆典活动也取消了。华人媒体还在批评澳洲只禁中国，不禁日韩。

我父母的机票半年前就买好了，计划三月中旬飞悉尼，与公婆换班带孩子。现在不知道还能不能成行。中国禁令是每两周一次评估，后来变成每周一次，所以我们周一到周四看新闻、听广播，周五便巴巴等着总理发表讲话。

禁令一再延期。澳洲不仅没有对中国解禁，还禁了伊朗和意大利。我们不能再等了，于是找了移民中介，咨询是否可以延长公婆的签证。他们的签证上面明确写着“不得延签”以及“18个月内不得停留超过12个月”的附加条件，但我们还是想试一试。如果不能获批，他们很快就得离境，而我父母又不能入境，那我的两个孩子怎么办？我不得不给孩子紧急找个托儿所，支付每天一百澳元（约人民币五百多）的高昂费用。如果没有老人帮我带孩子，我和老公势必有一人没办法再工作了。

移民中介说希望不大，只能一试，先逐个申请移除两个附加条件，通过之后再办理延期。我马上写了申请，极力陈述父母不能如期来澳、公婆不应该奔赴疫区、我和老公不能丢工作。想必移民局业务量剧增，类似我们这样的情况，华人中不在少数。我们先获得了28天的过桥签证，准许暂时居住，等待签证被批或被拒。

同时，武汉封城，中国封境，我收到了南航的短信，说父母来澳的航班已经取消，请尽快申请退票。过年那几天，爸妈已经把行李收好了。给儿子买的小衣服和小鞋子，给女儿买的绘本和玩具，都整整齐齐装在了箱子里。我妈叹气道，你总说现在地球变小了，十几个小时的飞机我们就能见面，事实上澳洲还是很远的，来一回还要办签证、做体检，不是想见就能见。再晚几个月，孩子的鞋子就穿不下了。

3

特殊时期，自然是彼此的安康最重要；疫情退去后，何愁见不到面。我这样想着，但这次疫情来势汹汹，家里不是老人、就是孩子，谁也不知道不幸是否会突然降临。

女儿所在的幼儿园里，多数都是华人小孩。虽然政府禁止中国公民入境，但澳籍和永久居民还是可以自由往来，只是在过去两周有过中国旅行史的人，需要在家隔离14天。

一次去接孩子，我照例询问了一个华人老师，有没有海外回来的小朋友。她不无担忧地说，有一个从澳门回来的小孩，上午老人送来的时候，我们说需要隔离14天，孩子被带回去了；下午孩子又被妈妈气冲冲地送了回来。华人老师无奈地说，这位家长还投诉到了园长那里，说自己交了钱理应得到托儿服务。中国老师只有三个，其他十来个澳洲老师也觉得她们反应过激。

不仅如此，另一个华人老师戴了口罩，还被勒令摘掉，说会引起不必要的恐慌。

这里的幼儿园按天计费，不去也要交钱；即使有政府补贴，我们一个月也要交1300澳元（人民币近6500元）。我给当医生的朋友打了电话，她说自己的两个孩子都已经不去上学了。也许这个时期，只有在一线的医生才知道疫情不是儿戏，而广大的澳洲人依然觉得病毒只会找亚洲人，对华人社区的警告不屑一顾。我真担心这样下去，澳洲就是第二个意大利。

在我给幼儿园打电话的时候，已经有一些孩子退学了。接电话的是五十多岁的园长助理。我询问了幼儿园是否有计划关闭，是否有为孩子测量体温，是否有减免费用的计划。没说几句，这位为人和善的阿姨开始情绪激动。

“我理解你想减掉入学天数甚至退学的想法”，她说：“我们的一切行动都听卫生部和教育部指挥，现在我们必须开着。但是，越来越多的孩子不来上学了。”

她絮说了很多，言语中充满着焦虑和伤感。“这所幼儿园已经服务社区四十多年了，我没想到再过几周它可能就要被迫关闭，永远消失了。”

我想起微信群里，家长们讨论着如何与园长谈判、给她们施压，也描述了最后一天接孩子的时候，几个年轻的老师哭着跟孩子说再见的场景。我最终也没有忍心退学，而是把一周五天改成了一周两天。

下班回家，听孩子爷爷说在街上遇到了幼儿园的一个华人老师，几天前已经被裁员了。她可是女儿最喜欢的老师啊。

4

我的新公司有四十多人，只有我和另一个部门叫Cathy的女孩是中国人。她比我早入职两个月，也还在试用期内；家里有一个三四岁的儿子，也是老人帮着看。

中午休息的时候，我们经常一起吃饭，用中文聊天。旁边的西人同事也聚在一起刷Facebook和Twitter，聊时事谈八卦，不时迸发出吵人的笑声。此时，中国已经全面封境，伊朗和意大利依次沦陷，日本为了奥运会继续嘴硬，英国的“群体免疫”备受批评，新西兰禁止邮轮靠岸，美国忙着做各种对全球疫情没有帮助的事情。

在澳洲，大片的餐馆已经倒闭，企业开始成千成万地裁员，各行各业失业的人数与日俱增。政府会议不断，社会群体吵成一锅粥，与总理意见不同的州长们公开叫板、各行其是。三月中旬，澳洲政府宣布禁止所有非澳籍人士入境——在中国疫情已经快要结束之时，我们总算“封国”了。