齐白石
称石涛“下笔谁敢泣鬼神，二千余载只斯僧”。在艺术上，石涛是一位
画家
，同时又是甚有品位的书法家，他还是一位造园家。石涛没有为我们留下诗集，读他的诗，要到石涛同时代朋友的诗文集、清人所编诗歌选集以及石涛画跋中寻找，寻找的确有些不便，但当你读到他的诗后，你就会觉得不虚此行。其诗有云：“吾写此纸时，心入春江水，江花随我开，江水随我起。把卷望江楼，高呼曰子美。一笑水云低，开图幻神髓。”此翁岂作诗，直泻胸中天！石涛又是在中国绘画史上罕见的思想者，一篇《画语录》，几乎成为中国画学史乃至中国美学史的压卷之作。
朱良志所著《石涛研究》，是对石涛的思想、作品和交游等做的综合考察，为理解石涛难懂的画学、变化多端的作品以及纷繁的生平行实，提供了可靠参稽。澎湃新闻经授权发表部分文摘，本文探讨石涛和八大山人这两位终生未曾谋面的艺术家的共同友人“退翁”的身份。
石涛与八大山人虽终生未见，但有很深的感情，这不仅因为二人都是“天潢遗胄”，更主要的原因在于人生态度和艺术观念的接近。先著说得好：“雪个西江住上游，苦瓜连年客扬州。两人踪迹风颠甚，笔墨居然是胜流。”他们都是笔墨的“胜流”，都是世俗的叛逆者。
八大山人跋石涛兰花图说：“南北宗开无法说，画图一向泼云烟。如何七十光年纪，梦得兰花淮水边。”他以为石涛的画得南宗之真髓，这是对石涛至高的评价。而一件至今少为研究者提及的石涛作品，更抒发了他对八大山人的深笃情谊，其上题诗云：“人家疏处晒新罾，渔火蛟人结比朋。我坐小舟惟自对，那能不忆个山僧。”（《十二开江行舟中作图册》）这里的个山僧，就是雪个，即八大山人。二人相互倚重至如此。
“那能不忆个山僧”，这样深笃的情感，产生于两位终生未曾谋面的艺术家之间。在交通不便的时代，两个未谋面的人建立了如此密切的关系，友人的穿针引线必不可少。旅美中国画研究专家王方宇先生的《八大山人和石涛的共同友人》，是石涛研究中的重要论文，为石涛和八大山人之间的交往理清了初步的头绪。该文研摩二人现存作品，钩沉相关典籍，测知二人的朋友有程抱犊、染庵、退翁、李国宋、省斋、李松庵、洪正治、程京萼、黄砚旅等九人。但有关八大山人和石涛的共同朋友这个问题还有继续讨论的空间。本章是在王先生的启发之下，对此问题的进一步探讨，以求教于方家。
退翁
在石涛和八大山人的研究中，有一位“退翁”，颇为学界所注意。八大山人山水花鸟册页《安晚册》，共二十二幅，清人顾文彬《过云楼书画记》著录。此画流入日本，为日本住友宽一
收藏
，现藏京都泉屋博古馆。在该册页的尾跋中，八大山人说：“甲戌夏五月六日以至既望，为退翁先生抹此。”这是八大山人生平的重要作品，乃是送给一位叫退翁的人。石涛的书札和画跋中，也有一位叫退翁的友人。这“退翁”到底是谁，八大的友人退翁和石涛的友人退翁是不是一人，引起学界浓厚的兴趣，但却存在相当大的歧见。
《过云楼书画记》认为，八大所言之退翁，是明末清初的李洪储。李洪储，号退翁，是当时一位著名的僧人，法名灵岩继起，在遗民中有相当大的影响。然李洪储生于1604年，1672年卒，而八大山人题款中明确说是送给退翁的，二十二幅作品虽非一时所作，但最早的在1694年，显然时间不合。而有的论者认为，此为遗民情结浓厚的八大山人为李洪储的事迹所感动，在他去世之后二十余年赠给泉下之知己，这样的推论是很难说服人的。
王方宇先生审慎地列出可能是退翁的六人，除了李洪储之外，尚有大鉴赏家孙承泽(1623—1687)，他是江苏南通人；叶封(1623—1687)，他是浙江嘉兴人；潘宁(康熙时人)，他是浙江绍兴人。以上三人都号退翁。另有汪士(1658—1723)，号退谷，他是江苏吴县人；马昂(明末清初人)，号退山，他也是吴县人。
但王先生所列诸人都与石涛和八大山人所提之退翁不合。其实，在八大山人生活的时代，可以被称为退翁的，不下百人。这样的推测方法对最终解决问题意义不大。
现可见石涛致退翁书札有五通：
1.纽约涤砚草堂所藏：“天雨承老长翁先生如此，弟虽消受，折福无量，容谢不一。若其容匣字，连日书兴不佳，写来未入鉴赏，天晴再为之也。退翁长兄先生。朽弟阿长顿首。”
2.纽约涤砚草堂所藏：“味口尚不如，天时不正，昨药上妙，今还请来。小画以应所言之事，可否？照上退翁老长兄先生。朽弟极顿首。”
3.顾文彬《过云楼书画记》著录：“屏早就，不敢久留，恐老翁相思日深，遣人送到，或有药，小子领回，天霁自当谢，不宣。上退翁先生。大涤子顿首。天根道兄统此。”
4.顾文彬《过云楼书画记》著录：“连日天气好，空过了。来日意欲先生命驾过我午饭，二世兄相求同来，座中无他人。苏易门久不聚谈，望先生早过为妙。退翁老长翁先生。朽弟大涤子顿首。”
5.台湾何创时基金会所藏：“一岁又终矣，思念先生，不能一至望禄堂，真可恨也。承先生数载之大德，无一毫可报，惟对天唱言，愿黄子、亦陶世代兴隆，子孙忠孝，是无尽藏也。今奉吉祥如意柿，以为岁之兆也。外不堪之物，寄上以为下人之用，非敢上先生也。退翁长兄先生。朽极顿首。”此书札又另有小字附言云“：不用回示，外一字一图，烦寄素亭，或不能去，明年也可。”