一

唐朝元载年间三月的某一天，安史叛军攻下长安，战火连绵不休。历经沧桑的杜甫放眼长安，皆是萧条零落，不由心生担忧：不知家中亲人是否安好？此刻若能收到一封家信，万金又何足挂齿？

五代十国时期的某一天，爱妻回家探望，许久未回，吴越王钱镠走出宫门，只见凤凰山下，已是姹紫嫣红。这位“目不知书”的王回到宫中，提笔写下书信：陌上花开了，爱妻也可缓缓归来了吧？不过是寥寥数语，但这份爱意，却表露无遗。

明朝的某一天，风雨交加，祝枝山在家闲着没事干，偏偏又犯了牙痛，心情很郁闷。不过就这样自怨自艾可不是大才子祝枝山的个人风格。就算天公不作美，邀请朋友一起来喝酒博戏亦不快哉？于是提笔挥毫写下了一张便笺。

《祝允明致文贵》

登高落帽，皆为风师雨伯阻之，虽病齿少饮，安能郁郁独抱膝坐屋子下对淋*乎？驼蹄已熟，请午前来，呼卢浮白，共销之也。一笑。允明顿首。文贵兄足下。

文贵兄，虽然我牙很疼，不能多喝酒，但整天抱着脚窝在家里，就这样对着外面讨厌的雨也太郁闷了吧？驼蹄已经炖熟了，你中午前过来，我们一起喝酒博戏多开心。

随情适*，潇洒不羁，祝枝山无拘无束、风趣洒脱的*格跃然纸上。

“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”在没有电话、网络的时代，除了口信，人们之间的联系只能靠一封封亲笔写下的书札维系。

书札与书法创作不同的是，由于是私人的言语往来，所以书写起来自然随意，也最能呈现一个人最真实的水平和*情，以及作者当时的心境。

“烽火连三月，家书抵万金”的哀戚、“陌上花开，可缓缓归矣”的深情、“驼蹄已熟，请午前来”的悠闲……都藏在一封封小小的书札里。

因此，古人传世的书札不仅是宝贵的书法作品，也是重要的一手史料。

书札格式

二

明代中期，有一群文人生活在吴门地区（今苏州一带），他们才华横溢，能书善画，避世不仕，潇洒不羁，自成一派，被后世称为——

“吴门画派”。

吴门文人之间来往密切，彼此关系错综复杂，姻亲、师生、朋友、同僚、父辈世交……构成了一个巨大的朋友圈。所谓“英雄惜英雄”，同僚之间常相互应和，长辈也对小辈多加提携。

吴门文人关系图

来来往往，便留下了许多或有趣、或深情的书信，上至艺术探讨，下至世俗生活。

幸得有心人保存，这些吴门书

画家

的大量书札得以传世。

史料记载毕竟有限，而这些传世书札正好填补了空缺。比起史料记载里的寥寥数语，民间传说的神奇形象，从书札里，我们可以接触到一个个有血有肉、鲜活的人。

烟雨江南，富庶繁华。在醉人的春风和美酒中，恣意潇洒，吟诗作画仿佛成了人的本能。吴门文人的生活是不是也就如我们想象的每天挥毫泼墨、写字作画？喝酒应酬、探讨人生？

通过他们的亲笔书札，我们或许可以解开这个谜团。

三

书画应酬常常是文人书札的主要内容。为了感谢对方，通常会随信附上谢礼。

某天，祝枝山将自己的新作送给吴门画派的“掌门人”沈周鉴赏，获得了这位大前辈的高度赞誉，极尽溢美之词。不过最后在谈到酬劳时，沈周也没客气，直言祝枝山“小气”，真是“恩怨分明”。

《沈周致祝允明》

捧诵，高作，妙句惊人，可谓压倒元白矣。健羡健羡。敬谢敬谢。但缠头之赠恐是虚语，所见者星银之犒耳。呵呵。草草附复，余容面悉。契生沈周再拜。希哲契兄先生。七月五日具。

我已经读完你的大作，每一句都精妙绝伦，这水平绝对可以压倒元稹，气死白居易。我对你的仰慕之情真如滔滔江水奔流不息，感谢你给我这个荣幸的机会。但是酬劳的事恐怕是假话吧，我只看到零星一点而已。呵呵。草草回复，其余的等见面再说。

文徵明有诗、书、文、画“四绝”天才的美誉，可能是因为业务水平太好，所以接的单子比较多。在文徵明传世的书札中，有相当一部分是关于书画应酬的，还形成了一定的套路：一般先是抱怨自己忙或者生病了，然后再说稍晚奉上。

《文徵明致朱察卿》

别久耿耿，使来辱书，兼领嘉贶，卭竹杖见于晋帖，盖珍品也。感当何如？示教诸诗佳，甚工，文尤精洁可喜。委书先大父墓文，病冗逋慢，亦以老年不能作楷耳。兹特疆勉应命，芜谬拙劣，殊愧来辱之意也。不悉。徵明顿首奉覆。邦宪契兄侍史。五月十三日。

......您之前委托我为您的祖父写墓文，只是我病重，年纪又大了,写不了楷书，所以只能勉强地完成这件事，文笔拙劣，对您感到很抱歉。

而且老文同志喜欢在写明对方的礼物表示感谢，所以我们可以看到从饼、笋、鱼、蟹到河豚等等，各*礼物应有尽有。

四

呼朋引伴，出城游玩也是文人的休闲活动之一，更何况身在“美如天堂”的苏州，不出门简直是辜负了这大好风光。

吴门文人书札中也经常有邀友同游或是回忆出游时光的内容。不过有一位可怜的同志居节想与好友把臂同游，却被无情抛下，万分委屈，写信控诉。