引言

塔皮埃斯认为与作品的成功相比，对艺术家更为重要的是经过多年的努力，找到与社会真正的对话。而童年的疾病也是他走上艺术道路的某种神秘启示，这些意外的领会有可能被用到艺术上来表现。

塔皮埃斯主张所有的艺术家，首先必须是永远反对审美观，周期*地经历这种不断破坏的危机来不断获得新的成功。

塔

=安东尼·塔皮埃斯

芭

=芭尔芭拉·卡托伊

艺术家的成功是什么

?

芭：于一位艺术家而言，作品在世界上许多大博物馆展出，又出版了自己的回忆录，还建立了自己的博物馆

……这将是成为毕加索、米罗之后的第三位在巴塞罗那拥有自己博物馆而享受盛誉的艺术家，这意味着什么?

马蒂斯认为对大多数人来说，成功意味着达到目标，也意味着被限制。记得

Goncout兄弟在日本大时代的艺术家一生中要多次改变自己的名字，为的是能够保持个人自由。

塔：这是一个很难回答的问题。因为我从来没有考虑过成就

——

物质上的成就或胜利应该赞美，我从来没有操心过，我对这一无所知。但是有另一种东西对艺术家的确是重要的：经过多年的努力，找到与社会真正的对话。

事实上，我至今不觉得自己有成就，或许我的确获得了重视。我从来没有把自己的活动和使自己成名的想法之间建立起某种关系，我总是担心地听着。所有我着手在展览会展出我的画作、印刷版画，寻找建筑物做我的博物馆，都是为了使我能听到，希望传导我所喜爱的，我所表明的，因为我想利用这一切，我真正所渴求的成就。希望人们懂得一点这些想法和思想、感觉

——

那些企图在我画里表明的

;另外一方面自然在我的文章里也有表明，综合起来的一种希望。但是，我更喜欢人们通过阅读我的画来领会，正因为这样才建立这个博物馆。至于我的艺术，无论如何都不能说是一个巨大的成就。

艺术能否从小众走向大众化

?

塔：今天艺术仍然是少数人的事情，在我看来是令人遗憾的。我国对艺术、诗歌、音乐的教育发展很缓慢。改变这种状况，教育部要比艺术创造者做更多的工作。如今文化信息常常是单一的，缺少从幼儿起开始基本训练，只是增加文化产品，在一个不具备条件的社会里，刺激它的消费，这正走上一条错误的道路，它仅仅是堆满文化工业产品的仓库而已。

芭：坦白地说，一件作品是否需要观众的参与

?有时能接受到观众反应，有时得到的却是不能被理解。

塔：我不掩饰你的批评，现在我们有更多的民族经验，这表明存在很多与我相反的意见。比如，我纪念毕加索的作品遭到刻薄的批评。另外，大家都认为达利是加泰蓝地区的杰出

画家

而攻击我。我继续自己的奋斗，或许这件事也变得不那么明显了，因为如今我也得到加泰蓝政府和马德里政府的某些支持。

芭：这种奋斗几乎没有先例可以比较，在佛朗哥统治时期你所保持的个*

.那时的一切对艺术家和知识分子都是一种挑战，现在是否到了把精神上的芒刺拔出的时候?

塔：我觉得不是这样，因为我一直相信，民主不是某种一朝一夕能实现的东西，是慢慢形成的，务必为之工作，如同为现代化一样的奋斗。这是我们正在为之工作的计划，但是还没有结果，必须承认，近几年现代化受到攻击，这也是我使用

“

现代

”

这个词的原因。甚至那些保守者，他们常常利用这个面具，把保守的意见掩盖起来。我认为现代化的基本因素，恰好是文化通俗化，尽管艺术家采纳相对于权力的独立*和现代化征服许多困难以及那些带着现代化面罩的假文化都是缓慢的征程。

作者文/芭尔芭拉·卡托伊译/徐宗挥