酒店楼道

刚住进来的时候，其实还有些兴奋，终于不用整天戴口罩了。但日夜待在这个十平方米的房间，却越来越觉得自己像是生活在一只巨大的口罩里，窗户就是唯一可以透气的呼吸阀。有的人发现自己住在最里面的房间，窗户紧挨着一堵墙。

现实生活中的社交频率降到最低限度，并且遵循着疫情时期的严格标准。平时，饭菜和统购物资都会放在房间门口的椅子上，几乎看不见那些酒店服务员的脸。有时候我会踏出房门半步，在”犯罪“的边缘试探，借机跟几米之外的阿姨和保安攀谈几句。

第一天下午，我在群里下单了一些沃柑和苹果。晚饭的时候，负责外出采购的服务员敲响了我的房间。我打开门，看到椅子上放着水果和两张二维码。微信或是支付宝都可以，一个声音在房门右边一米距离的地方说。我扫完码之后，伸出手去，向那个声音的方向展示支付成功的结果。那个声音让我取走水果，然后关上房门。

关门之后，我听见她拿走二维码，而后敲响了隔壁房间的门。自始至终，我没有看到她的身影。只有在这时，我突然意识到，在别人的眼里，自己仍然与病毒联系在一起，核酸检测阴性也无没有用。服务员的说法是，她每天会接触大量的人，担心把病毒传染给我们。

这个隔离酒店里，饭菜总是在饭点准时到达，早上需按时起床。即使不想起来，社区卫生服务中心的医务人员也会敲门叫你，她们每天过来两次。可以说，我在隔离期间终于过上了一部分正常的生活。

酒店经理说，房间是非常智能的，床头可以看到一个语音装置，有自己专属的名字，叫小漫。对着她讲出指令，就会作出应答，并自动进行操作。“小漫，小漫，起床了”，或者，“小漫，小漫，睡觉了”。给人的感觉是，这里的房客都是通州周慕云，我们都坐在一辆通往未来的列车上。

当天凌晨两点，我被一阵滴答声吵醒了。匆忙喊出指令之后，房间变得明亮。外面正在下雨，水珠沿着射灯往下滴，地毯湿了一大片。我用垃圾桶接住了滴水，声音变得更响。我在群里求救，希望酒店的人还醒着。

幸运的是，一个服务员回复了我，让我别着急，说他来解决。十分钟后，他敲响了我的房门。他拿了一只更大的垃圾桶，放在滴水的下方。工人师傅已经睡着了，他表示抱歉。服务员离开之后，我继续盯着那个冒水的射灯看，灯光开始一闪一灭，配上水滴的节奏，有一种舞厅的错觉。

❷

谁把僵尸片投屏到了监控室？

在这些各自封闭的房间里，社会交往转向虚拟世界。微信群的人数每天都在增加，按照酒店的要求，大家将群昵称改成了姓名和房号，这给群聊带来了一些真实感。

刚住进来的那几天，大家经常会有新的发现。落寞已久的电视机重新成为了日常生活中的依靠。有人在微信群里提到，可以将手机里的电影投到电视的屏幕上，还给出了简单的教程，于是大家纷纷开始尝试投屏。

由于电视的IP地址都是没有规则的数字和字母组合，需要挨个尝试才能联结到每个房间对应的信号。不时有人在群里说，是谁在操作我的电视？它自己在动。这带来一种轻微的失控感。不久，我又在微信群里看到了酒店经理的拷问，“谁在看僵尸片？赶紧取消，已经投屏到监控室的电视里了。”

服务员还提醒我们，群里有警察叔叔出没。民警来自通州公安分局，微信头像是英雄联盟的英雄伊泽瑞尔，这带来了很大的迷惑性，很容易跟其他人的漫画头像混淆。”都是萌萌哒头像，”民警说，我心态年轻。

从窗户往外看，路对面就是一家规模很大的餐馆，很多人在里面吃饭，斜对面还有一个便利店。或许可以吊个篮子下去，我在微信群里说了这个想法，得到了大家的积极回应。有人说，可以网上下单，然后让餐馆打包，放进篮子。也有人想到，可以让附近的朋友送东西过来，在楼下接应。

民警及时地制止了我们的预谋。想吃什么自己下载个美食视频，至少可以望梅止渴，他说，不要想着提前出去，没有绿码，就算出去了也寸步难行。他跟我们聊起了游戏。啦啦啦德玛西亚，民警说。德玛西亚英雄联盟游戏中的一个虚拟城邦，位于瓦洛兰大陆西端，以纪律严明著称，它也是一句经常被提起的口号。

但我们另外建了一个湖北群，大家也会在里面讨论对策。有人说，可以用腰带替代绳子。酒店经理说，他可以帮我们去便利店买，然后扔上来。是时候表演真正的技术了，隔壁房间请他帮忙买了一包烟，一次就扔成功了。

虽然微信群里每天都有聊不完的话题，但我们对彼此的真实面貌并不了解。几乎很难看到其他房客的现实踪影。有时候，我打开房门取饭，碰巧对面636房间的人也在伸手拿饭盒，同样只开了一条缝，足够手伸出来。匆匆一瞥，我看见她四分之一的面容。

在微信群里，我经常能看到636房间参与聊天，或是下单。回过头看，我对她并没有什么实际的印象。她经常点苹果，但这并不能说明什么。