原创 希望你愿读完 广东共青团

这篇高中毕业论文写于1835年，是他流传下来的第一篇文章。那一年，由于家庭和社会环境的原因，作者还是基督教徒。后来，在生活的磨砺和艰辛的哲学思考中，他成为了一名无神论者。不需要人格神的存在，文中年少时的情怀，依然贯穿了他的一生。

他或许是我们身边最熟悉的陌生人。对于大多数普通人来说，无论是称颂抑或批评，其实都并没有见过太多他的文字，了解过他本来的思想。

他又是影响我们思维方式很深但却最容易被忽视的人。“凡事要分两面看”，“看问题要客观不要太主观”，“社会是往前发展的”、“要保障社会福利”、“生而平等”……这些我们日常挂在嘴边的话，其实都是他思想的通俗版、发展版。在以他名字命名的思想进入中国前，中国人崇尚的是复古，轮回，等级秩序等等。

他还是一个后来被放在教科书上严肃远观，但其实有血有肉的人。在他流传下来的文集中，有大量来往于朋友、妻子之间的书信，有爱情中的浪漫诗句，也有婚姻里的拌嘴吵架；有为朋友的两肋插刀，也有争执时固执暴躁。他从不掩饰自我，也从未意图把自己塑造成一个完人，即使追随者众，他依然活得本真纯粹。

在他去世的6年后，德国一个叫海德格尔的哲学大家出生，海德格尔后来说过一句话，叫“向死而生”。一百多年后，这句话在朋友圈里、在文青圈里常常被提起，只是很多人不知道，早在1835年的那个夏天，一个17岁的少年，在他中学毕业论文的最后一段里，已经说过了同样的话。

是的，他叫卡尔马克思。今天是他的生日。

我想，我们年轻人，向他致敬的其中一个最好方式，是真的读点马克思，读点真的马克思，也了解一下青年的马克思。

今天，我们请了一位大学教授，来领读他的中学论文。听完后，或许你会有和以前不一样的感受。

▼

领读文字版：

1835年秋天，17岁的马克思写下了自己的中学毕业论文《青年在选择职业时的考虑》。即使今天看来，都是一篇没有时代隔阂的，对青年“有用”的书。

人和动物不同，马克思开篇便写到，动物只在自然给予的范围内安分地活动，而人会自己去寻找达到目标的手段。人懂得选择，这是他优于动物的地方，也是“可能毁灭人的一生、破坏他的一切计划并使他陷于不幸的行为。”选择，也即通常意义上我们所谓的自由，对于弱者和愚人往往是累赘，只有对于勇士和智者才是幸福。未谙世事，但熟稔历史和文学的马克思很早就明白这个道理。

中国许多有志青年学生产生前途困惑时（有志者总是困惑更多），经常会去两个著名的文献里寻找力量：韦伯的《学术与政治》以及马克思的《青年在选择职业时的考虑》。前者是韦伯逝世前的两篇演讲，是一代思想巨匠的天鹅绝唱，后者是马克思的中学毕业论文，是最负盛名的革命导师的雄鸡初啼。

并非说17岁的马克思已经有了可与知天命的韦伯相提并论的思想深度，但就震撼力而言，同龄人的激扬文字给青年的冲击往往更大。17岁的马克思正值文艺青年，和很多这个年纪的孩子一样，热爱诗歌，沉湎爱情，以玫瑰色来想象未来，饱含牺牲精神，对人生的阴晦只有朦胧的理解。没有多少理想经得住生活排浪的拍打，而马克思，某种意义上“很不幸”地，不改初衷，他唯一后悔的只是结婚，让最爱的人分担了被理想火焰灼伤的痛苦。

职业在西文中有两重含义，一是工作岗位（job），一是使命召唤（vocation）。年迈的韦伯告诫他那些迷惘的年轻听众：去寻找掌握你生命之弦的守护神并对之服从，寻找那你愿意为之而生的使命而非以之为生的岗位。血气方刚的马克思在时代的另一头面色坚毅地回答：我找到了，我要为人类的幸福而工作。一老一少，两代大师跨时空的对话，如同黄钟大吕，奏出虚无时代的澎湃之音。韦伯的告诫犹如孔夫子曰：“三十而立”，而马克思很幸运，17岁就人生立向，从此风雨无悔。

最深刻的信念就是内心深处的声音，马克思好像也爱喝“听从内心声音”的鸡汤，不过，这有一个严肃的来源。天职的本意就是声音与召唤。新教徒以内心的“因信称义”罢黜了天主教会，而在更古老的希腊，苏格拉底听从他的精灵的耳语，向死而生。这声音很容易被淹没，马克思说，热情总是倏忽而生又倏忽而逝，所以要认真的考虑，你所以为的召唤，你的热情，究竟是不是来自迷误或自我欺骗？

“伟大的东西是闪光的，闪光的东西会激发虚荣心，”如果热情只是出于名利或欲念，那你的职业选择其实便交由了偶然和假象去决定。自由的首要敌人就是欲望。马克思申明：“我们的使命决不是求得一个最足以炫耀的职业。”企求炫耀的虚荣只是一个脆弱的动力，它无法让人长期从事，它无法帮助我们衡量责任与困难，当热情冷却或遭遇挫折的时候，就难免懊悔不已或怨天尤人。

当年轻人丧失理性的时候，马克思建议，我们应当求助于父母，他们饱尝的人世辛酸或许是最好的老师。不过，这条建议简短而匆忙，马克思自己就没有接受：他的母亲希望他安稳，他的父亲希望他做一个律师，像他这样中产阶级出身的孩子，大多会被父母建议从事士兵、官员、商人或教师的职业，而他最后成了一个贫困的流亡者。

《青年马克思》剧照

选择并不是一项让人喜欢的事情，因为选择也就意味着独立承担责任。好多人连点菜都是“随便”，更别说决定自己的一生。马克思很清醒：“认清了所选择的职业的全部分量，了解它的困难以后，仍然对它充满认清，仍然爱它，……那时我们既不会受热情的欺骗，也不会仓促从事。”

而我们都知道，马克思成了一个矢志不渝的政治革命家，他提前成为了韦伯所言“以政治为业”的楷模：“一个人得确信，即使这个世界在他看来愚陋不堪，他仍能无怨无悔，他仍能够说：‘等着瞧吧！’”政治是件用力而缓慢穿透硬木板的工作，马克思成为了那枚最坚硬的钻头。

实现你的职业选择，不仅要求心智坚定，也要求健康的体质。马克思强调，不要让你陷入“精神原则与肉体原则的不幸的斗争”之中，只有安静才能生长出成熟的果实。我们或许可以调皮地设想一下，他若活在今天，也许也是一枚健身达人。事实上，马克思精力极其旺盛，还算强壮的体魄帮助他承接了贫穷和流浪的折磨，帮助他同时进行组织革命和学术写作的繁重工作。在深夜里，他甚至以研究数学来缓解接二连三丧儿的悲痛。除了因居住条件太过恶劣而导致的皮肤病，马克思没有太多的疾病史。他的著作集可以编纂一百卷，这是多么令人惊讶的高产。

与现代人强调物质薪酬对于择业的重要性相比，年轻的马克思更看重“尊严”，这篇短文从头到尾就没有提过钱。“尊严是最能使人高尚、使他的活动和他的一切努力具有更加崇高品质的东西，是使他无可非议、受到众人钦佩并高出众人之上的东西。”而最能给人以尊严的职业，能让你不是作为“奴隶般的工具”，而是在自己的领域内独立地进行“创造”。在这里，我们还无法引申到后来马克思为人熟知的异化学说，但可以以马斯洛需求理论来对观：生理的需求只是低级的，追求尊严和自我实现才是人的最高需要，才是人区别与众生的本质所在。

在众多职业中，马克思突出强调了“从事抽象真理研究的职业”。这个职业对于信念薄弱的人最危险，因为他们耐不得寂寞，最容易半途而废；但对那些愿意为真理牺牲生命、竭尽全力的人，则是最高尚的。半生所成的《资本论》证明了，马克思是后面那种人。

马克思的稚嫩短文接近尾声，留下了一个广为流传的光辉结尾。自幼深受启蒙思想影响的他尝试论证什么才是有尊严的高尚职业：“在选择职业时，我们应该遵循的主要指针是人类的幸福和我们自身的完美。”二者并不冲突，因为“人只有为同时代人的完美、为他们的幸福而工作，自己才能达到完美。”孤独隐世者的笑傲江湖并不值得称颂。伟大者之伟大，不是因为他自身的优秀和完美，而是致力于为人类带来幸福。

“如果我们选择了最能为人类而劳动的职业，那么，重担就不能把我们压倒，因为这是为大家而献身；那时我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将默默地、但是永恒发挥作用地存在下去，而面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”

马克思的中学校长评价这篇论文时曾批评其“过分追求文辞华美”，这个评价并不偏颇，未经兑现的承诺总是华丽而轻浮。

而马克思用其一生，把年少轻狂的誓言雕刻成了深沉的墓志铭。48年后，恩格斯在他的葬礼上深情凝缓地说：“他的英名和事业永垂不朽。”

马克思中学毕业文论全文可点击文末“阅读原文”查看

领读人：林钊（中山大学哲学博士、副教授）

视频配音：来晓风

视频配乐：依溪禾

艺人统筹：傅湘婷

视频：王明殇

绘图：沧耳

部分图片来自《领风者》

出品：广东共青团

原标题：《5月5日，生日快乐》

阅读原文