从爸妈的口中，我知道柯岩阿姨是一位诗人，她曾经写过纪念周恩来总理的诗歌《周总理，你在哪里》。那首诗我是一边读一边哭，眼泪哗哗地流。还有，柯岩阿姨还在中国儿童剧院做编剧，我想她让我去当演员，是她在儿童剧院工作的原因吧。

我与柯岩阿姨在另一个房间里聊天，聊的不是当儿童剧演员，而是柯岩阿姨那些儿童诗。她翻出她的一些作品，读给我听，还给我讲创作的缘由。她的声音很好听，像流淌的小溪——柔柔的，甜甜的，亮亮的，跟她的诗句一样美。

在柯岩阿姨家，爸爸与贺敬之伯伯聊天（我知道贺敬之伯伯特别了不起，他写过《回延安》，我们课本里读过；他写的《白毛女》我们从小就看过，他跟爸爸聊的好像还是诗歌，我听见爸爸在读诗给贺伯伯听，也听他在读诗给我爸爸听，房间里传出的声音，又抒情又浑厚）。

后来我跟柯岩阿姨说：“我不想当演员，我想当作家。”她听后很开心地对我说，好啊，跟你爸爸一样！”我说：“跟您一样，写儿童诗！”再后来，我还真出了一本儿童诗集《小黄莺的歌唱》。

我对演员的认知来自小时候在重庆看话剧，演话剧的好多演员是爸爸妈妈的朋友，他们在台上的样子和台下的样子，我没有觉得没有什么区别，反正都对我很好，还经常把我带到后台去玩。后来，我哥哥在四川省川剧团工作，那时候好多的川剧名角我都认识。他们排练，我也经常去凑热闹。演出的时候我常躲在后台观看，看那些熟悉的人一眨眼变成了戏里的人，总觉得特别好玩。再后来，我们家搬到了峨眉电影制片厂，上学或者放学，常会看到一些演员进进出出，我的一些同学的爸爸或者妈妈也是很有名的演员，比如《我们村里的年轻人》的金迪和李亚林；我去摄影棚玩耍的时候，还见过陈佩斯和刘晓庆在那里拍电影……记得有一次，爸爸在家里宴请《山城雪》剧组的人。我爸爸是这部电影的编剧，导演是钱千里先生。那天我们家阿姨做了好多菜，家里来了好多的人，其中就有《山城雪》里的演员们。我放学回家都没有我坐的地方了。不过听他们讲拍摄现场的故事，现在回想起来还是很不一样的，因为里面的好多的话题，我从来没有听到过。

有一次，爸爸和妈妈从北京回来，他们好正经地跟我说：“女儿，你去做儿童剧演员吧。你柯岩阿姨这次见你的照片就说，你很适合做儿童剧演员，天生一张娃娃脸。”我知道这是一个玩笑，也没有往心里去，不过对柯岩这个名字倒是上心了。

有一次去北京过暑假，一天晚饭后，爸爸说：“走，跟我一起去看望你贺敬之伯伯。”路灯已经亮了，我爸爸熟门熟道地敲开了贺伯伯家的门。开门的是一位甜美又漂亮的阿姨，她一见我就说：“看看看看，还真能去做儿童剧演员呢！”她跟我爸爸熟络地寒暄了起来。我爸爸赶快跟我说：“这是你柯岩阿姨，就是想让你去做儿童剧演员的柯岩阿姨。”好亲切的一位阿姨啊，她说话的声音里，有一种快乐，感染着我，让我一下子无拘无束起来。不过，我还是不知道如何回答柯岩阿姨的问题。

我有时候想，如果我当时真去了儿童剧院做演员，今天会是什么样子呢？