点击“神州杂志”关注我们
胭脂胡同:脂粉苏三再难觅
文/李晓倩
胭脂胡同,原名胭脂巷,因巷内曾有店铺制售胭脂粉,主供“八大胡同”烟花女使用,而得此名。它是一条南北向的胡同,北窄南宽,呈喇叭状,全长100米,宽约5米,北连百顺胡同,南通珠市口西大街,正中有东、西壁营穿过。
在“八大胡同”里,胭脂胡同最短。但开在这条胡同内的妓院却不少,仅一等妓院就有十多家。其中,最出名的要数“莳花馆”,它在明朝时叫“苏家大院”,名妓“苏三”(玉堂春)的故事就发生在这儿。
如今,胭脂胡同“香车络绎,游客如织,妓风大炽,呼酒唤客之声彻夜震耳”的盛况早已不再,经建国后的数次改建,变为普通民居。就连那原本不长的胡同,也一再缩短,现仅残存30多米。
胭脂胡同墙壁上的脸谱
胡同寻迹:残长仅30米,“莳花馆”“白面房”变民居
第一次来胭脂胡同,径直从北口闯入。这是一条南北向的胡同,干净、光滑,如同一条细腻而亭亭玉立的长腿。青砖房屋,白色壁面,并彩绘“生、旦、净、末、丑”京剧脸谱,甚至典雅。
胭脂胡同不太规整,北窄南宽,呈喇叭状,残长30米,宽约5米,北连百顺胡同,南通珠市口西大街,正中有东、西壁营穿过。因巷内曾有店铺制售胭脂粉,主供“八大胡同”烟花女使用,而得此名。
“原长有100多米,扩珠市口西大街占了大半条胡同。”家住西壁营1号,以修车为活计的马大爷,在胭脂胡同和西壁营交叉口的老屋内一住就是60年。
踱步胭脂胡同,会发现这里的门牌号有些特别。
东排自南向北依次是:4号、2号、丙2、乙2、甲2和12号。西排自南向北依次是:1号、3号、5号、7号、9号、11号和13号。其中,丙2和乙2之间有东壁营胡同相隔,7号和9号之间有西壁营胡同相隔。
在这些门牌号中,值得注意的有7号、9号、12号、甲2、乙2。另外,胡同南口和珠市口西大街之间的那片停车场也曾有故事发生。
所谓“有故事”,是指这六处地方,在清末民初曾是红极一时的大妓院或“白面房”。虽说在“八大胡同”里,胭脂胡同最短。但开在这条胡同内的妓院却不少,仅一等妓院就有十多家。
《清稗类钞》曾记录下它的辉煌:“咸丰以来,妓风大炽。胭脂、石头胡同,家悬纱灯,门揭红帖,每过年,香车络绎,游客如云,呼酒送客之声,彻夜震耳。士大夫相习成风,恬不知怪,身败名裂,且有因之褫官者。”
胡同南口东侧停车场的空地,原是胭脂胡同的一家头等妓院,俗称“姑娘楼”。这家妓院是专门培养“雏妓”的地方,他们低价买入穷苦人家的姑娘,经妓院专人培训琴、棋、书、画及待客之道,“养”足16岁后,再高价转卖到“八大胡同”内的各家妓院。
“它是‘八大胡同’内唯一的一家‘姑娘楼’。大门开在胭脂胡同,院内分上、下两层,二十来间屋,正中是天井。我小时候还能见到点妓院的影子,后来扩宽珠市口西大街把它给拆了。拆出来的檩条,这么粗一根儿。”马大爷用他的两只手,比划着檩条的直径,“目测有三十多公分。”
胭脂胡同7号、9号,是韩国人开的两家“白面房”。
“白面房”是“烟馆”的一种别称,由日本人带到北京。“八大胡同”早期是吸鸦片烟的地方,在日本人将白面带到北京后,“白面房”就像瘟疫一样迅速传开。但他们并不亲自经营,而是交由韩国人代为掌管,当时北京人管韩国人叫高丽棒子。
韩国人仗日本的势力,以高出几倍或十几倍的房价租用民房开设白面房子。“八大胡同”里只要哪个院子一住上韩国人,吸毒的人就纷纷而至,不用宣传,门前也没有招牌幌子,吸毒的进进出出。这种买卖伪警察管不了,他们也不敢过问。
据不完全统计,当时前门大街每条胡同都有两三家这样的白面房子。名为“白面房子”,其实就是大烟馆。烟馆的主人自己吸食了白面儿,不能另谋生计,就索性租房开灯供客,卖上了白面儿。
“白面房子”也分等级,上等房子供达官贵人吸食白面,多为二层小楼,屋内宽敞、干净,置有卧榻,烟具有专人清理。下等房子的设备非常简单,漆黑的一两间小屋子,床铺上放着一套积满油垢的烟具。前来吸食的人,多是些渣滓、小偷、人口贩子等。
“白面儿的方法有两种:一种是先将一支烟卷磕空了一头儿,然后将白面儿小心翼翼地倒进去,以火点燃慢慢吸之;另一种是将一包儿白面儿全倒在锡纸上,划着火柴烤锡纸的背面,白面儿受热后即化成烟雾,张嘴吸之,即可全部进入肺脏。”张金起在他编著的《八大胡同里的尘缘旧事》中,对吸食白面的场景有详细的描写。
而胭脂胡同7号和9号,就是两处上等“白面房子”。
“没有名字,只记得是丈二的黑漆两开大门,听老人们说进出的都是些达官贵人。”马大爷记事时,“白面房子”的黑漆大门还在,但里面已没人吸食白面儿,而变成了普通的民居。几十年过去了,7号和9号院子屡次翻修,早已不见当年的踪迹。
从胭脂胡同9号向北一直到胡同北口,原是一排卖胭脂水粉的店铺。售卖胭脂水粉,是这条胡同最早的营生,也是胭脂胡同名字由来的所在。遗憾的是,现在胡同内没人能记起这些店铺的名字。
马大爷倒是听胡同内的老人,提起过当年售卖胭脂的盛况。
“除了这几家固定的胭脂铺,胡同内还有一些专门走街串巷卖胭脂水粉的小贩。这些小贩或是挑着担子,或是在脖子上挎着一个木头盒子,里面装满时下最流行的胭脂水粉,一路叫卖。过了晌午,才是卖胭脂水粉的好时候。因为此时,妓院的客人最多。”
在这一溜胭脂店的对面,现在胭脂胡同12号、甲2、乙2的位置,据说是老北京原来最大的一等小班――莳花馆。莳花馆是它民国后改的名字,这片地方在明代叫“苏家大院”,是名妓“苏三”(玉堂春)的住处,传说她和王金龙的爱情故事就发生在这里。
关于“苏家大院”旧时的模样,现已无人知晓,只知其大门开在东皮条营6号。到清代,“苏家大院”旧址改建成了一座花园式的两进四合院。民国后再易其主,归入一等小班莳花馆。莳花馆正门开在百顺胡同,即现在的百顺胡同居委会处,修建时扩为三进四合院。
如今,莳花馆已被割裂为三处院落,分别是最北的12号、中间的甲2号和最南的乙2号。三处院子各自独立,不能互通,其旧时的模样也被水泥翻修得面目全非。围绕三处院落转上一圈,寻不到丝毫妓院的痕迹。这不由得让人怀疑,这里是否真有一家大妓院存在?
胭脂胡同南口“同光十三绝”
凄美爱情:苏三被害入狱,王三公子巧计施救
《玉堂春》在京剧中很出名。说的是明朝正德年间,北京前门街有个草帽巷,草帽巷里有座“怡春院”。“怡春院”的掌柜叫苏淮,鸨儿外号“一秤金”。这“苏三”本是一良家女子,自幼聪慧,弹得一手好琵琶。七岁时,因父母双亡,被人拐卖到北京苏淮妓院,遂改姓为苏,因院里先前有了翠香、翠红两姐妹,故起名“苏三”,“玉堂春”是她的花名。
苏淮、“一秤金”夫妇,把苏三看作一棵“摇钱树”,巴不得她快点长大,早日“挽头成亲”。可苏三却对这种皮肉生涯,很是厌烦。她盼望着能早日觅得一知音,救她出火坑,从良成家。一日,“怡春院”来了一位公子,吏部尚书之子王景隆,他同苏三年龄相仿,俩人一见钟情,誓偕白首。王景隆钱财用尽,被鸨儿轰出妓院……鸨儿把苏三骗卖给山西商人沈燕林作妾。沈妻嫉妒苏三的美貌,设计准备陷害她,不料却让沈燕林误食毒面而死,苏三被诬,后被官府定为死罪,被押在洪洞的监牢里。
王景隆回南京后,埋头苦读,终登科举,出任山西巡按。他在阅案中查得苏三踪迹,扮作商人,私访洪洞,欲为苏三洗清冤屈。遂下令连人带案《起解》太原,经过《三堂会审》,终还苏三清白。
至于二人最终的结局,我们不得而知。从流传至今的几种说法看,人们比较倾向于他们能够冲破封建伦理道德的枷锁,最终归隐民间。据说在河北邯郸附近,有王三公子的陵墓,而苏三陵墓却离他很远。可以想见,在那个封建社会,就算二人生前终得团圆,死后也不能同穴安葬。
百顺胡同和胭脂胡同北口处的雕塑
物是人非:“脂粉”踪迹全无,京剧元素随处可见
胭脂胡同的形成年代,已无权威资料可以查证。在同它有关的各类著作中,记述的多是这条胡同的由来:巷内曾有店铺制售胭脂粉。结合笔者在调查中,老住户所言“苏家大院”旧址在此。可推测,胭脂胡同在明朝中后期已经形成,一直到1949年妓院被取缔前,都有制售胭脂的店铺。
建国后,胭脂胡同北口也曾开过几家售卖胭脂水粉的小商铺。后因生意不景气,陆续关门歇业了。如今,这条胡同已变为普通民居,丝毫没了旧日的影子,归百顺社区管辖,许是邻近百顺胡同的缘故吧!
划归同一社区,百顺和胭脂两胡同,在文化元素展示上极为相似。“我们要着力打造京剧文化,建一个‘梨园沙龙’俱乐部。”一位不愿透露姓名的社区工作人员告诉记者。根据初步规划,百顺社区已在两条胡同的五个点位进行了京剧文化元素展示。
这五个点位中,胭脂胡同有两处。
第一处是雕刻在胡同南口墙壁上的“同光十三绝”塑像。所谓“同光十三绝”,是指活跃在清同治、光绪年间的十三位京剧、昆曲名伶。他们包括梅巧玲、时小福、程长庚、谭鑫培、杨月楼等,是徽班进京后徽调、昆腔衍变为京剧的奠基人。
第二处是彩绘在胡同南段东、西墙壁上的五个脸谱(东三、西二)。他们分别是孟良、黄盖、廉颇、窦尔敦和张飞,皆为历史上有名的文臣武将,意欲展示京剧文化中“精忠爱国”的传统美德。
另外三处在百顺胡同。
百顺社区打造“京剧文化”的出发点,颇受好评。百顺胡同和京剧确实有着很深的渊源。200多年前徽班进京,首先进京来的三庆班,住进了韩家潭,后迁至百顺胡同36号。紧接着,春台班也住进了百顺胡同。以后,四喜班的老板兼须生时小福,从李拐斜街老宅搬出的梅兰芳都在这住过。
如今,百顺胡同还保留着许多京剧大师的旧宅。36号是“同光十三绝”之一、被誉为“京剧鼻祖”的程长庚故居――四箴堂;38号是戏剧大师迟月亭的故居;40号是“俞派”创始人俞菊笙的故居;55号是“青衣泰斗”陈德霖的故居――松梅斋。
有如此多名人故居和京剧故事,百顺胡同着力打造“京剧文化”确实应当。但是和它同属百顺社区的胭脂胡同,却无这方面的资源。胭脂胡同最早因售卖胭脂水粉得名,自明至民国一直是各家妓院争抢之地,在其胡同内展示京剧元素太牵强。
笔者认为,胭脂胡同若想突出自身特色,或许可从“胭脂”二字入手。两种途径能尝试:一是引入当下流行的彩妆畅销品,打造胭脂胡同品牌;二是将胡同墙壁上京剧脸谱的彩绘,改为展示若干时段内“八大胡同”曾火爆过的胭脂水粉,可作展板,定期更换。
本
刊拥有此文版权,若需转载或复制,请注明来源于神州杂志,标注作者,并保持文章的完整性。否则,将追究法律责任。
